1998年8月1日，東京的空氣里彌漫著一種難以言說(shuō)的期待。第11屆富士通杯世界圍棋錦標(biāo)賽決賽即將落子，對(duì)陣雙方是23歲的韓國(guó)第一人李昌鎬和22歲的中國(guó)第一人常昊。在中央體育臺(tái)的直播室里，聶衛(wèi)平棋圣語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴全國(guó)觀眾：“常昊必勝。”

20世紀(jì)90年代末的世界棋壇，是一個(gè)屬于李昌鎬的時(shí)代。這位年輕的韓國(guó)棋手已手握六個(gè)世界冠軍，他的沉穩(wěn)、精準(zhǔn)和獨(dú)步天下的官子功夫，讓包括日本“六超”和馬曉春在內(nèi)的眾多高手屢屢折戟。圍棋界在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)能阻擋李昌鎬？

答案似乎指向了常昊。1996年，常昊以六連勝終結(jié)了持續(xù)十一屆的中日圍棋擂臺(tái)賽。1998年，他更是在三個(gè)月內(nèi)連奪NEC杯、天元、樂(lè)百氏杯三大冠軍，新一代中國(guó)第一人的地位已然確立。

更重要的是，常昊與李昌鎬之間存在著一種超越個(gè)人的歷史關(guān)聯(lián)。常昊的師父是聶衛(wèi)平，李昌鎬的師父是曹薰鉉，而聶曹二人在1989年首屆應(yīng)氏杯決賽中的恩怨，早已成為圍棋史上的經(jīng)典篇章。如今，他們的弟子再次在最高舞臺(tái)相遇，這被視為兩代恩怨的延續(xù)，也是中韓圍棋新一波較量的開端。

決賽正式開始，常昊執(zhí)黑先行。他以自己擅長(zhǎng)的快速布局展開陣型，第29手果斷打入白棋大角，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的求勝欲。研究室里，小林光一和依田紀(jì)基對(duì)常昊的著法頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)為黑棋厚實(shí)且主動(dòng)。

中盤階段，常昊下出了令人驚嘆的妙手——第41手?jǐn)D入白陣，一舉打穿李昌鎬的角地。觀戰(zhàn)室一陣騷動(dòng)，聶衛(wèi)平在直播中難掩興奮：“常昊的優(yōu)勢(shì)正在擴(kuò)大！”

進(jìn)入官子階段，常昊依然保持著微弱的領(lǐng)先。聶衛(wèi)平對(duì)著鏡頭宣布：“常昊必勝，感謝他在八一建軍節(jié)給全國(guó)人民獻(xiàn)上大禮。”電視機(jī)前的中國(guó)棋迷已經(jīng)開始慶祝。

然而，圍棋的殘酷正在于此——優(yōu)勢(shì)不等于勝勢(shì)。

在看似平靜的小官子階段，常昊下出了后來(lái)被反復(fù)研究的疑問(wèn)手。這個(gè)在平時(shí)訓(xùn)練中幾乎不可能犯的錯(cuò)誤，在世界冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)了。

研究室里的氣氛驟然緊張。李昌鎬敏銳地捕捉到了這個(gè)微小破綻，他步步緊逼，將官子收得滴水不漏。最關(guān)鍵時(shí)刻，黑棋217手如果走在218位，還可以贏半目。但常昊還是遺憾錯(cuò)過(guò)了。

數(shù)子結(jié)果：常昊一目半告負(fù)。

這盤棋的失利，開啟了中國(guó)圍棋長(zhǎng)達(dá)十年的黑暗時(shí)期。

常昊在后來(lái)說(shuō)，在臨近勝利終點(diǎn)時(shí)，自己陷入了心魔，腦子里想的都是獲勝后的事情，甚至在思考獎(jiǎng)杯放在家里什么地方，這些念頭壓制不住。

對(duì)常昊個(gè)人而言，這場(chǎng)失敗像是打開了一扇通往痛苦回憶的大門。此后數(shù)年，他六次闖入世界大賽決賽，六次屈居亞軍——其中四次正是敗給李昌鎬。那個(gè)溫文爾雅的年輕人，逐漸被媒體貼上了“悲情英雄”“千年老二”的標(biāo)簽。

更深遠(yuǎn)的影響在于中韓圍棋的力量對(duì)比。李昌鎬在1998年富士通杯奪冠后，開啟了無(wú)可阻擋的奪冠狂潮。從1998年到2005年，他共獲得13個(gè)世界冠軍，將個(gè)人世界冠軍數(shù)提升到驚人的17個(gè)。在他的帶領(lǐng)下，韓國(guó)圍棋全面壓制中日，曹薰鉉、劉昌赫、李世石等韓國(guó)棋手輪番坐莊，中國(guó)棋手只能偶露崢嶸，卻始終無(wú)法突破“韓流”壁壘。

常昊的恩師聶衛(wèi)平棋圣后來(lái)回憶道：“那盤棋像是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果常昊贏了，整個(gè)中國(guó)圍棋的心理狀態(tài)會(huì)完全不同。年輕棋手會(huì)更有信心，整個(gè)棋界的氛圍也會(huì)更加積極�！�

職業(yè)棋手們私下討論時(shí)，常提到一個(gè)概念：“李昌鎬恐懼癥”。這不是說(shuō)棋手們害怕李昌鎬這個(gè)人，而是害怕他那種“后發(fā)制人”的棋風(fēng)——即便你領(lǐng)先了大半盤，也永遠(yuǎn)不知道他會(huì)在什么時(shí)候、從什么地方找到翻盤的機(jī)會(huì)。

常昊在多次采訪中流露過(guò)類似的心聲：“和李昌鎬對(duì)局，即使優(yōu)勢(shì)很大，也總覺(jué)得不安。他的官子太強(qiáng)了，任何微小的失誤都可能被他抓住�！�

這種心理陰影不僅影響了常昊，也影響了整整一代中國(guó)棋手。馬曉春在1999年后逐漸退出巔峰，周鶴洋、王磊等棋手在世界大賽中屢屢功虧一簣。中國(guó)圍棋陷入了一種集體性的“決賽恐懼”——越是接近冠軍，越是容易在關(guān)鍵時(shí)刻失手。

歷史不容假設(shè)，但人們難免會(huì)想：如果常昊贏了那盤棋，一切會(huì)怎樣？

首先，常昊很可能不會(huì)經(jīng)歷后來(lái)的六連亞。一個(gè)棋手的第一個(gè)世界冠軍往往是最難的，突破了這層窗戶紙，心理上的解放會(huì)帶來(lái)更多的冠軍。常昊的才華并不遜于李昌鎬，他所欠缺的正是那層冠軍的底氣。

其次，中國(guó)圍棋可能會(huì)提早崛起。常昊的勝利將極大鼓舞同時(shí)代的周鶴洋、羅洗河，以及更年輕的古力、孔杰等人。中韓圍棋的對(duì)抗可能會(huì)更早進(jìn)入相持階段，而非一邊倒的壓制。

更重要的是，那盤棋影響了整整一代中國(guó)棋手的心理建構(gòu)。當(dāng)最優(yōu)秀的常昊都無(wú)法跨越李昌鎬時(shí)，其他人又怎能相信自己做得到呢？

2005年3月，常昊終于在北京舉行的第五屆應(yīng)氏杯決賽中3-1擊敗韓國(guó)的崔哲瀚，奪得個(gè)人首個(gè)世界冠軍。奪冠的那一刻，這位三十歲的棋手淚灑賽場(chǎng)。

突破心魔的常昊在2007年完成了一次完美的“復(fù)仇”——在三星杯和春蘭杯決賽中，他兩次零封李昌鎬。那個(gè)曾經(jīng)不可戰(zhàn)勝的石佛，終于被跨越了。

常昊的突破也標(biāo)志著中國(guó)圍棋全面崛起的開始。此后，古力、孔杰、陳耀燁、時(shí)越等中國(guó)棋手紛紛登上世界之巔，中韓圍棋進(jìn)入全面對(duì)抗的新時(shí)代。

只是，這一切來(lái)得有些太遲了。

1998年到2008年，這被韓國(guó)圍棋統(tǒng)治的十年，正是常昊、周鶴洋這一代棋手最黃金的十年。當(dāng)他們終于打破枷鎖時(shí)，年齡和狀態(tài)已不如往昔。常昊職業(yè)生涯共獲得三個(gè)世界冠軍和8個(gè)世界亞軍，3個(gè)冠軍與他巔峰期的實(shí)力并不相稱。

如今回看1998年那盤棋，我們看到的不僅是一次比賽的勝負(fù)，更是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

常昊在2014年的一次訪談中，被問(wèn)及職業(yè)生涯最遺憾的一局棋時(shí)，他沉默片刻，輕聲說(shuō)：“都過(guò)去了�！彼麤](méi)有具體指出是哪一局，但所有聽者都明白他在說(shuō)什么。

圍棋之道，與人生相通。一著不慎，滿盤皆輸；一時(shí)錯(cuò)過(guò)，十年滄桑。

那盤改變了中國(guó)圍棋十年命運(yùn)的棋局，最終成為歷史書頁(yè)上沉重的一筆。它記錄了常昊個(gè)人的心痛，記錄了一個(gè)時(shí)代的無(wú)奈。