2025年12月23日。

迪樂會(huì)的方向牌杵在成都二環(huán)老巷的路口，紅底白字描得清清楚楚，箭頭指向前方那棟灰撲撲的小樓，老遠(yuǎn)就能瞅見。

順著箭頭拐進(jìn)去，一樓是家旅社前臺(tái)，幾張掉漆的木桌擺著，墻上貼滿了租房廣告，玻璃門上方掛著塊干凈整潔的紅字招牌——迪樂會(huì)，三個(gè)字亮堂堂的，跟周圍的破舊格格不入。

走到2樓買票，然后，掀開厚布簾兒，一股子汗味、劣質(zhì)香水味、老煙槍味混著往鼻子里鉆，嗆得人直皺眉頭，卻又透著股子說不清道不明的熱鬧勁兒。

舞廳分兩個(gè)大廳，左邊是普通區(qū)，右邊是外大廳，可以抽煙。剛過中午12點(diǎn)那會(huì)兒，整個(gè)場(chǎng)子還松松散散的，沒幾個(gè)人。

舞池頂上的燈球就沒亮過，有氣無力地轉(zhuǎn)著，把那點(diǎn)微弱的光甩得七零八落，整個(gè)舞池黑得跟扣了口大黑鍋似的，伸手不見五指。

舞池里稀稀拉拉幾對(duì)男女貼著晃悠，全是頭發(fā)花白的老頭兒摟著各色白菜——三十出頭的穿著緊身吊帶裙，腰上的贅肉擠得裙子勒出一圈印子，臉上卻抹著濃妝；

四十來歲的花襯衫敞著懷，露出里面松垮的秋衣，口紅涂得跟吃了辣椒似的，艷得晃眼；

還有五十多歲的大媽，燙著泡面頭，絲巾系得歪歪扭扭，被旁邊大爺攥著胳膊晃，腳步趔趔趄趄，臉上卻都帶著點(diǎn)踏實(shí)的笑意。

干這活兒，她們大多是滿意的，尤其是對(duì)收入，比在菜市場(chǎng)賣菜、在餐館洗碗強(qiáng)多了，來錢快，還不用看老板臉色。

舞池邊的卡座上，莊老三、凱哥、四爺，還有個(gè)剛從沈陽竄來的東北大爺，正圍著幾個(gè)塑料飯盒扒拉午飯。

四爺跟前沒擺盒飯，擱著一杯黑咖啡，白瓷杯子襯得他手指修長(zhǎng)，裊裊的熱氣往上飄，帶著股子苦香。

他坐姿筆挺，脊背繃得筆直，頭發(fā)梳得一絲不茍，連鬢角都修剪得整整齊齊，眉眼間透著股老牌紳士的風(fēng)度，跟旁邊扒拉米飯的仨人比，顯得格外有品位，仿佛不是來逛黑舞廳，而是來茶館品茗的。

飯盒里的土豆絲炒得發(fā)黃，還擱了不少朝天椒，紅油油的看著就辣，米飯硬得能硌掉牙，還摻著幾片沒炒熟的肥肉片子。

四個(gè)人人手一雙一次性筷子，吧嗒吧嗒吃得那叫一個(gè)香，唯獨(dú)東北大爺扒拉兩口就齜牙咧嘴，把筷子往桌上一放，直嘬牙花子，眉頭皺成個(gè)疙瘩。

東北大爺：（吸溜著舌頭，哈著氣，嗓子眼里跟冒火似的）哎喲我去！這盒飯是放了半罐辣椒吧？辣得俺舌頭根子發(fā)麻，嘴唇都腫了！俺們東北人能吃辣，但也架不住這么造??！這玩意兒，狗吃了都得搖頭！

莊老三：（呼嚕嚕扒拉著米飯，辣得腦門冒汗，嘴上卻不閑著，含糊不清）你這東北佬就是慫！這點(diǎn)辣算啥？成都菜就得這個(gè)味兒，麻辣鮮香，夠勁！

（話音剛落，撂下筷子就往黑燈區(qū)鉆，那步子邁得，比見著老相好還急，恨不得一步跨進(jìn)去）

凱哥瞅著莊老三的背影樂，掏出煙散了一圈，遞給東北大爺一支，又想遞給四爺。

四爺擺了擺手，指了指跟前的咖啡，眉眼溫和，帶著點(diǎn)有教養(yǎng)的疏離，聲音也是不緊不慢的：“多謝，咖啡就夠了?！?/p>

東北大爺趕緊接了煙，湊著凱哥的火機(jī)點(diǎn)著，猛吸一口，順了順辣勁兒，這才舒坦了，又拿起筷子戳了戳舞池，一臉新奇。

東北大爺：說真的哥幾個(gè)，這就是你們成都的黑舞廳啊？打進(jìn)門就沒亮過燈，比俺們沈陽紅果舞廳邪乎多了！紅果好歹有時(shí)候還開個(gè)小燈，這兒倒好，直接摸黑兒，不怕踩腳??？對(duì)了，這兒門票咋收的？俺們那兒紅果五塊，百花十塊，差距不大。

凱哥剛想回話，就瞅見莊老三從黑燈區(qū)鉆出來了，大汗淋漓的，T恤后背濕了一大片，跟澆了水似的，頭發(fā)黏在腦門上，臉上的皺紋里都浸著汗，

他抹了把臉上的汗，抓起茶幾上的冰紅茶，擰開瓶蓋咕咚咕咚灌了半瓶，喘勻氣又扭頭扎進(jìn)黑燈區(qū)，跟趕集似的，一分鐘都舍不得歇。

凱哥：這老小子，魂兒都被黑燈區(qū)勾走了！跟你說啊，這兒門票可比你們東北貴，十五塊起步，有五家更狠的，直接收二十，一分錢都不能少，老板黑著呢！

東北大爺：（眼睛一亮，拍著大腿，嗓門又高了八度）哎喲喂，這么貴？那俺瞅著這些白菜，跳一曲咋收費(fèi)？別是按歲數(shù)定價(jià)吧？剛才瞅見個(gè)五十多的大媽，絲巾都快甩飛了，她跟那三十出頭的小媳婦，價(jià)兒能一樣不？

凱哥：這兒有規(guī)矩，九成都是十塊錢兩曲，劃算得很。就少數(shù)長(zhǎng)得稍微周正點(diǎn)的，或者年輕點(diǎn)的，得事先說明白十塊錢一曲，愿意跳就跳，不愿意拉倒，人家也不勉強(qiáng)。不像你們東北，聽說還有按斤算的？

東北大爺：（擺擺手，笑得滿臉褶子）那是瞎扯！俺們那兒也是按曲算，就是白菜歲數(shù)大的，便宜點(diǎn)，十塊錢三曲都有。哎，俺瞅著這些白菜，臉上都挺樂呵的，對(duì)這活兒挺滿意？不像是被逼的?。?/p>

凱哥：咋不滿意？掙得多啊！比上班強(qiáng)多了，來錢快，還自由。你瞅那個(gè)穿緊身裙的，剛才聽她跟旁邊姐妹嘮，以前開服裝店，虧得底朝天，欠了一屁股網(wǎng)貸，來這兒跳了仨月，債還得差不多了。不過話說回來，這白菜也分規(guī)矩，有的能跟你摟摟抱抱，有的能跟你接吻，有的碰都不讓碰，得事先問清楚，不然容易鬧矛盾。

這話一落，一直慢條斯理抿著咖啡的四爺終于放下杯子，他拿出手帕擦了擦嘴角，動(dòng)作優(yōu)雅，聲音溫潤(rùn)又帶著點(diǎn)不容置疑的分寸感，自帶品位大爺?shù)那徽{(diào)，跟這烏煙瘴氣的舞廳格格不入。

四爺：（目光掃過舞池里模糊的身影，眉頭微蹙）接吻這種事，最是不妥。就為了一時(shí)的痛快，把身子搭進(jìn)去，不值當(dāng)。

東北大爺瞬間瞪大了眼睛，嗓門拔高八度，差點(diǎn)把卡座的桌子拍響，引得旁邊幾個(gè)野豬往這邊瞅。

東北大爺：（一拍大腿，唾沫星子亂飛）可不是嘛！四爺你這話說到俺心坎里了！俺們沈陽就出過這事兒，有個(gè)老頭，六十多了，退休金八千多，天天往舞廳鉆，非得跟白菜接吻，結(jié)果回頭得了口腔皰疹，滿嘴燎泡，疼得飯都吃不下，去醫(yī)院一查，還染上了丙肝，兒女都跟他斷絕關(guān)系了，遭老罪了！俺們那兒老板也不管啥尺度，只要不鬧出人命，隨你咋折騰，壓根不會(huì)拎著脖領(lǐng)子攆人，睜一只眼閉一只眼，主打一個(gè)和氣生財(cái)！

凱哥深以為然地點(diǎn)頭，把煙蒂摁滅在煙灰缸里，又拿起一瓶冰紅茶，擰開喝了一口。

凱哥：四爺說得對(duì)，這玩意兒就是賭命。有的野豬圖新鮮，非得跟人接吻，還覺得自己占了便宜，回頭真染上病，哭都找不著調(diào)。成都這些白菜，不讓接吻的反倒更體面，也更長(zhǎng)久，人家是真來跳舞掙錢的。那些能接吻的，要么是急著用錢，要么是破罐子破摔，價(jià)碼也高。

東北大爺聽得連連點(diǎn)頭，又扒拉了一口盒飯，剛嚼兩下就又齜牙咧嘴，趕緊吐出來，拿起冰紅茶猛灌了兩口，舌頭都快麻了。

東北大爺：（齜著牙，一臉痛苦）這破玩意兒，是真辣??！比俺們東北的麻辣燙還辣！早知道就不點(diǎn)土豆絲了，點(diǎn)個(gè)番茄炒蛋多好！

四爺輕輕擦拭了下咖啡杯沿，目光掃過舞池里擁擠的身影，眼神里帶著點(diǎn)看透世情的淡然，嘴角勾起一抹淺笑，沒說話，卻自帶一股“早就勸過你”的從容氣度。

正聊著呢，墻上的掛鐘“鐺鐺”響了兩下，指針不偏不倚指向了下午1:30。瞬間，舞廳里跟被捅了的螞蟻窩似的，人潮從門口涌進(jìn)來，一波接一波，有拎著布袋子的老頭，有穿著花襯衫的中年男人，還有大量的白菜。都是沖著黑燈區(qū)來的。

大廳里的人越聚越多，舞池里更是跟下餃子似的，擠得水泄不通，胳膊碰胳膊，腿挨腿，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。

喇叭里突然響起老板的大嗓門，帶著點(diǎn)川普的口音，在嘈雜的音樂里格外清晰：“各位各位，一點(diǎn)半到了??！要抽煙的都去外大廳的吸煙區(qū)，其他地方嚴(yán)禁抽煙！”

這話一出，不少叼著煙的野豬把煙掐滅，往外大廳那邊走。

東北大爺也趕緊把手里的煙掐了，扔到煙灰缸里，跟著凱哥往外大廳的吸煙區(qū)走，四爺端著咖啡，不緊不慢地跟在后面。

東北大爺：（瞅著烏泱泱的人潮，嘖嘖稱奇，眼珠子都快瞪出來了）哎喲喂，這才叫熱鬧?。”劝硞兩蜿柊倩ㄎ鑿d晚上還擠！這老板也是，早不喊晚不喊，偏這會(huì)兒喊，害得俺煙都沒抽完！

凱哥：（笑著拍了拍東北大爺?shù)募绨?，往黑燈區(qū)那邊指了指）這你就不懂了，一點(diǎn)半之前人少，隨便抽沒人管，一點(diǎn)半之后人多了，抽煙的多了，容易著火，老板才不傻呢！你瞅莊老三，又鉆進(jìn)去了，這老小子，今天怕是要跳斷腿！

東北大爺順著凱哥指的方向瞅過去，果然看見莊老三又從黑燈區(qū)鉆出來了，比剛才更狼狽，T恤濕透了，能擰出水來，汗珠子順著下巴往下滴，滴在地板上，瞬間就沒了。

他抹了把臉，朝著一個(gè)三十出頭的白菜招手，那白菜笑盈盈地走過來，挽著他的胳膊又鉆進(jìn)了黑燈區(qū)。

東北大爺：（搖了搖頭，嘖嘖稱奇）這老小子，精力也太旺盛了！比俺們東北的小伙子還猛！他就不怕累著？

凱哥：（嘆了口氣，找了個(gè)吸煙區(qū)的空位坐下，又掏出煙散了一支）他啊，在這兒跳跳舞，跟白菜嘮嘮嗑，日子過得快。再說了，他退休金高，一個(gè)月六千多，花不完，不花在這兒，花在哪兒？

四爺坐在旁邊的椅子上，端著咖啡，目光平靜地掃過那些摟摟抱抱的男女，那些臉上帶著笑意的白菜，那些眼神迷離的野豬，在他眼里，不過是尋常的人間煙火。

他抿了一口咖啡，苦香在嘴里散開，眉頭舒展，帶著點(diǎn)與世無爭(zhēng)的淡然。

四爺：人活一輩子，圖的就是個(gè)樂呵。有人圖酒肉，有人圖名利，有人圖個(gè)熱鬧，只要不害人，不害己，怎么活不是活？

東北大爺愣了愣，琢磨著四爺?shù)脑?，覺得挺有道理，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又吸了一口煙。

東北大爺：（深以為然地點(diǎn)頭，拍了拍大腿）四爺你這話，說到點(diǎn)子上了！俺們樓下老王頭，老伴兒走了，兒女不在身邊，天天往舞廳鉆，退休金一半都扔這兒了。兒女罵他不正經(jīng)，他說“我不跳舞，回家對(duì)著白墻喘氣??？你陪我嘮嗑啊？”懟得兒女啞口無言！

正說著，就聽見黑燈區(qū)里傳來一陣爭(zhēng)吵聲，一個(gè)野豬扯著嗓子喊：“你咋不讓老子親一口？十塊錢兩曲，老子還虧了呢！”

緊接著是一個(gè)女人的聲音，帶著點(diǎn)潑辣：“說了不讓親就是不讓親！嫌虧你別跳??！有的是人愿意跳！”

周圍的人都往那邊瞅，有人起哄，有人勸架，保安趕緊跑過去，扯開兩人，罵罵咧咧地把那個(gè)野豬攆了出去。

凱哥：（往那邊瞥了一眼，搖了搖頭，冷笑一聲）看見沒？這就是不懂規(guī)矩的野豬，以為花了錢就能為所欲為。

東北大爺：（瞪大了眼睛，一臉驚訝）哎喲喂，還真有鬧矛盾的??！俺們那兒也有，不過沒這么兇，頂多吵兩句就完了。

四爺：（放下咖啡杯，擦了擦嘴角）無規(guī)矩不成方圓。

三人正聊著，莊老三又從黑燈區(qū)鉆出來了，這次是真累著了，腿都打晃，一屁股坐在旁邊的椅子上，喘著粗氣，跟條狗似的。

他看見三人，咧著嘴笑，露出一口黃牙。

莊老三：（喘著粗氣，抹了把汗，聲音都沙啞了）爽！真爽！那個(gè)白菜，人隨和，就是不讓接吻，不然就更爽了！

凱哥：（笑著打趣他，遞了支煙過去）你個(gè)老色批，都累成這樣了，還想著接吻？就不怕染上??？接吻容易傳染肝炎梅毒，你想遭老罪啊？

莊老三接過煙，點(diǎn)著猛吸一口，擺了擺手，滿不在乎地笑了。

莊老三：（吐了個(gè)煙圈，一臉無所謂）怕啥？俺活一天賺一天，還怕啥??？再說了，就跟俺相熟的那個(gè)，干凈得很！

四爺沒說話，只是端起咖啡杯，抿了一口，目光投向舞池里的燈球，燈球依舊在轉(zhuǎn)，把微弱的光甩在擁擠的人群上，那些模糊的身影，在黑暗里晃悠著，跟皮影戲似的。

東北大爺瞅著莊老三那副模樣，又瞅了瞅四爺跟前那杯還冒著熱氣的咖啡，搖了搖頭，又想起那盒辣得燒心的盒飯，忍不住齜了齜牙。

東北大爺：（嘆了口氣，拍了拍莊老三的肩膀）你啊，就是犟！不聽老人言，吃虧在眼前！等你真染上病，有你哭的時(shí)候！

凱哥：（點(diǎn)了點(diǎn)頭，彈了彈煙灰）那當(dāng)然！風(fēng)險(xiǎn)高，真沒必要，為了那幾分鐘的痛快，把自個(gè)兒搭進(jìn)去，犯不上！

莊老三在旁邊聽著，沒說話，只是猛吸著煙，眼神里帶著點(diǎn)說不清道不明的東西。

迪樂會(huì)的下午，就在這喧囂的音樂、擁擠的人潮，還有幾個(gè)人的閑扯中，熱熱鬧鬧地鋪開了。

陽光從窗簾縫里擠進(jìn)來一小縷，落在外大廳的地板上，照亮了飛舞的灰塵，也照亮了那些在黑暗里尋找樂呵的人。

油煙味、汗味、香水味，混在一塊兒，在不大的空間里飄著，跟一場(chǎng)沒醒的夢(mèng)似的，荒唐又真實(shí)。

四爺抿了一口咖啡，目光平靜地看著眼前的一切，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。這世間的熱鬧，終究是別人的，他只需要一杯咖啡，一份淡然，就夠了。

而莊老三還在喘著粗氣，等著歇夠了，再一次鉆進(jìn)那片黑暗里，尋找屬于他的樂呵。

東北大爺則在一旁，嗑著瓜子，聽著凱哥講成都舞廳的趣事，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣爽朗的笑聲，那口大碴子味，在嘈雜的川普里，格外清晰。