45歲，對(duì)大多數(shù)女人來說，是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、還得跟青春尾巴比拼的年紀(jì)。

很多人這個(gè)歲數(shù)還在琢磨怎么讓自己年輕一點(diǎn)，或者被家庭瑣事纏得抬不起頭。

但張柏芝不一樣，她在這個(gè)人生半坡上做了一件讓人震驚的事——提前給自己準(zhǔn)備好遺照，還挑好了壽衣。

一句“我不怕死亡，隨時(shí)可以走”，把自己人生最底的牌攤開了。

張柏芝的堅(jiān)硬殼子不是天生的，是生活一點(diǎn)點(diǎn)逼出來的，小時(shí)候父母離婚，家庭關(guān)系復(fù)雜。

母親帶著大女兒和她與兩個(gè)弟弟，家里錯(cuò)綜復(fù)雜，她很小就明白了什么叫“身不由己”。

13歲被送去澳大利亞，語(yǔ)言不通，身邊沒有親人，她只能自己學(xué)著撐。

那段破碎的童年像烙印一樣刻在她心里，影響了她后來的感情和生活方式。

1999年，她19歲在片場(chǎng)遇到同齡的謝霆鋒，兩個(gè)人光環(huán)耀眼，但內(nèi)心都有缺口。

2001年她剛結(jié)束上一段戀情，2002年在活動(dòng)中受傷住院，謝霆鋒火速趕去探望，兩人的關(guān)系開始被外界關(guān)注。

接下來的戀愛、定情戒指消失、泰國(guó)街頭同游，這些事讓外界覺得是娛樂八卦，但她在戀愛里拼命抓住安全感，一旦醒來找不到人，就會(huì)哭著打電話確認(rèn)行蹤。

愛情帶來的溫暖時(shí)常被現(xiàn)實(shí)擊碎，承諾在她看來有時(shí)候比紙還薄，但她還是努力想抓住。

在這段關(guān)系里，她的安全感很脆弱，每一次見不到謝霆鋒都會(huì)緊張得不知所措。

外人看到的是她在鏡頭前的笑容和光環(huán)，但背后她承受的孤獨(dú)和不安，卻很少有人注意到。

這份早熟讓她學(xué)會(huì)了在復(fù)雜的人際關(guān)系中保護(hù)自己，也讓她在面對(duì)生活的起伏時(shí)，有了比同齡人更多的堅(jiān)韌。

婚姻沒撐過小兒子滿周歲，她和謝霆鋒離婚，王菲的灑脫形成鮮明對(duì)比：想愛就愛，想走就走。

而張柏芝不行，她必須把精力全部壓在“母親”角色上，接送孩子、盯作業(yè)，她親力親為，這既是責(zé)任，也是修補(bǔ)童年缺失的方式。

她不在乎外界對(duì)三胎孩子生父的猜測(cè)，也不在意鏡頭前的形象，只知道孩子需要她，她就必須在。

這種付出讓時(shí)間證明了價(jià)值，曾經(jīng)抱怨見不到父親的大兒子，如今謙遜有禮，前公婆也夸她教得好。

母親的身份讓她學(xué)會(huì)承擔(dān)，也讓她慢慢收獲平靜。

她清楚人走茶涼的現(xiàn)實(shí)，提前寫好遺照和壽衣，是為了讓自己和家人面對(duì)不可避免的事時(shí)，減少紛爭(zhēng)和麻煩。

很多人誤以為這是恐懼死亡，其實(shí)是她對(duì)生活清醒的安排，她把愛都在活著時(shí)給了孩子和曾愛過的人，讓他們不至于因?yàn)樽约弘x世而陷入混亂。

她對(duì)母親角色的堅(jiān)持，也反映了她對(duì)責(zé)任的理解，王菲可以隨時(shí)抽身，張柏芝不能。

她必須落地，把孩子教好，照顧好他們成長(zhǎng)的方方面面，即便工作再忙，她也要親自檢查孩子作業(yè)、陪他們學(xué)習(xí)、陪他們成長(zhǎng)。

生活很累，但她心里明白，這份付出和責(zé)任，是她對(duì)孩子最直接的愛，也是對(duì)自己童年缺失的一種補(bǔ)償。

張柏芝現(xiàn)在的坦然，是多年磨礪的結(jié)果，愛情輸過，婚姻破碎過，但她重新掌握了對(duì)自己人生的控制權(quán)。

過去那個(gè)因?yàn)檎也坏秸煞蚨薜男∨瞬灰娏?，取而代之的是一個(gè)平靜告訴孩子“媽媽不在時(shí)，你們要學(xué)會(huì)愛自己”的堅(jiān)強(qiáng)母親。

提前寫下遺照和壽衣，看似妥協(xié)死亡，其實(shí)是對(duì)命運(yùn)的宣戰(zhàn)，她把愛在活著時(shí)全部給出去，孩子、曾愛的人，都被她安排妥當(dāng)。

這樣安排讓她面對(duì)終點(diǎn)毫無恐懼，因?yàn)樗岩磺姓砗昧耍灰蕾噭e人，也不拖累任何人，這是歲月給她的饋贈(zèng)：活到最后，自己掌控人生，走得心安理得。

她在鏡頭前保持微笑，生活中保持堅(jiān)韌，安排一切后，她可以坦然面對(duì)未知，經(jīng)歷了愛情、婚姻和母親角色的起伏，她學(xué)會(huì)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受無常。

死亡不再可怕，因?yàn)樗呀?jīng)做好準(zhǔn)備，提前把人生的殘局理清楚，她的生活態(tài)度告訴人們，所謂傳奇和光環(huán)，不如掌握自己人生重要。

張柏芝的故事讓人明白，活明白是一種力量。

不是年輕的容顏，也不是鎂光燈下的光環(huán)，而是面對(duì)死亡能從容、平靜、堅(jiān)強(qiáng)。

45歲，她選擇提前寫遺照和壽衣，不是妥協(xié)，而是把所有愛和責(zé)任在活著的時(shí)候完成。

經(jīng)歷愛情的失落、婚姻的破碎、親情的承擔(dān)，她學(xué)會(huì)了用自己的方式面對(duì)生活的不公和無常。

歲月教會(huì)她，真正的掌控不是掌控別人，而是掌控自己。

她把人生的殘局理清，不留遺憾，孩子能在她安排下繼續(xù)成長(zhǎng)，曾愛的人能有秩序處理情感。

她的選擇，是對(duì)自己、對(duì)孩子、對(duì)生命的一種尊重，也是一種智慧，面對(duì)終點(diǎn)，她能平靜說“我準(zhǔn)備好了”，這才是真正活明白。

歲月的饋贈(zèng)，是在面對(duì)終點(diǎn)時(shí)能氣定神閑，這種從容比青春、光環(huán)更珍貴，真正明白生活的人，活得坦然，也能讓身邊的人少些無謂的糾葛和困擾。

新民晚報(bào)