文 | 安青

編輯 | 9527喵咕君

2025年末的綜藝圈，《一路繁花2》絕對是自帶熱度的“話題收割機”。

截至12月下旬，節(jié)目相關(guān)話題閱讀量突破50億，如今收官預(yù)告釋出，姐姐弟弟們依依不舍淚灑現(xiàn)場的畫面賺足觀眾眼淚，但回看整季旅程，綜藝濾鏡下的眾生相可謂“幾家歡喜幾家愁”。

有人憑借真實魅力圈粉無數(shù)，有人卻因言行爭議敗盡好感，實力詮釋沒有對比就沒有傷害。

圈粉組，姐姐們用實力打破刻板印象

提起劉嘉玲，此前不少人對她的印象停留在“梁朝偉妻子”“豪門闊太”的標簽上，默認她是高冷疏離、不好接近的性子。

但在《一路繁花2》里，她徹底顛覆了這種刻板認知。

作為歷經(jīng)香港娛樂圈風(fēng)雨的前輩，劉嘉玲既有都市女性的精致體面，又有通透豁達的處世智慧。

在內(nèi)蒙古草原，她看到牧民兒子輟學(xué)返鄉(xiāng)搞畜牧業(yè)，沒有空談理想，而是務(wù)實詢問“一只羊能賣多少錢”“收購標準是什么”，盡顯商業(yè)敏銳度。

她的圈粉之處，更在于對同行的真誠與體貼。

外界曾傳她與張柏芝不和，節(jié)目里兩人卻親如姐妹，不僅一起打卡TVB老廠房回憶青春，還在即興飆戲時默契十足。

劉嘉玲深知張柏芝獨自帶娃的不易，多次在鏡頭前夸贊她，還主動分享自己的人生感悟，鼓勵她堅持自我。

面對婚姻、生育等敏感話題，她既不強迫他人認同自己的丁克選擇，也不批判不同的人生道路，盡顯獨立女性的底氣與格局。

這種“知世故而不世故”的通透，讓觀眾徹底愛上了這個真實可愛的嘉玲姐。

另一位圈粉的姐姐寧靜，曾經(jīng)在《花兒與少年2》里以強勢直率出圈，但在《一路繁花2》里竟然解鎖了溫柔體貼的一面。

作為地道的貴州人，當(dāng)繁花團來到家鄉(xiāng)錄制時，她被推選為臨時領(lǐng)隊，嘴上說著“我不行”，行動上卻把行程安排得明明白白，提前規(guī)劃路線、用家鄉(xiāng)話與司機溝通、貼心準備黔味美食，細心程度讓人驚喜。

寧靜用松弛自然的狀態(tài)證明，成熟女性的魅力不在于強勢，而在于收放自如的溫柔與底氣。

張柏芝在參加《一路繁花2》之前，身上總帶著“愛撒謊”“情商低”的爭議標簽，不少觀眾對她的綜藝表現(xiàn)持觀望態(tài)度。

但這一次，她用實打?qū)嵉谋憩F(xiàn)完成了口碑逆襲，讓觀眾看到了港風(fēng)女神的另一面。

節(jié)目里的張柏芝，褪去了明星光環(huán)，活得真實又鮮活。

她說話聲音大、愛比劃手勢，并非沒禮貌，而是小時候為了照顧耳聾的長輩養(yǎng)成的習(xí)慣。

與孩子打電話時，她溫柔耐心，眼角的笑意藏不住對家庭的重視，徹底打破了不負責(zé)任媽媽的謠言。

這種業(yè)務(wù)能力強+性格真實的一面，讓張柏芝成功逆風(fēng)翻盤，重新贏回了觀眾的喜愛。

敗好感組，真性情與低情商，只差一個分寸感

作為金雞獎影后，何賽飛的演技毋庸置疑，但在《一路繁花2》里，她卻成了最招罵的嘉賓。

原因很簡單，她的“真性情”，在綜藝鏡頭下漸漸變成了沒分寸的冒犯。

節(jié)目剛開播，大家還在互相磨合，何賽飛就因為有人耽誤行程，直接在車外大喊對方名字，語氣急促又嚴厲。

在討論生育選擇時，她堅持“人類需要傳宗接代”的觀點，不斷勸說劉嘉玲等不生孩子的姐姐“改變想法”，完全不顧及他人感受，被網(wǎng)友吐槽過于偏激。

更讓人不適的是她的直言不諱。

在上一期的節(jié)目中，再次因為年齡的無力感和劉曉慶發(fā)生爭執(zhí)，指責(zé)劉曉慶“逞強”，面對劉曉慶的溫柔回應(yīng)，干脆脾氣暴走。

其實何賽飛并非惡意，節(jié)目里她也會為壞掉的舊行李箱落淚，展現(xiàn)感性一面。

但綜藝不同于舞臺，需要照顧到他人的情緒與鏡頭效果，過于直接的表達只會被解讀為低情商。

透明組，存在感低迷，魅力值查無此人

如果說姐姐們的表現(xiàn)是神仙打架，那柯淳和邵子恒兩位弟弟，就屬于綜藝里的背景板，全程存在感低迷，偶爾發(fā)言還容易踩雷。

兩人最大的問題，就是不會聊天、不敢表達。

在影后飯局上，姐姐們圍繞職場、婚姻等話題暢所欲言，劉嘉玲主動詢問他們“現(xiàn)在談戀愛結(jié)婚的條件是什么”，兩人卻支支吾吾，推脫說事業(yè)發(fā)展不允許戀愛，顯得既敷衍又拘謹。

柯淳討教演藝專業(yè)問題時，姐姐們毫無保留地分享心得，他卻只會點頭附和，沒有自己的思考與反饋。

其實真人秀里的年輕嘉賓，未必需要多么亮眼的表現(xiàn)，但至少要做到有眼色、懂配合。

而柯淳和邵子恒，既沒有展現(xiàn)出專業(yè)能力，也沒有讓人記住的性格亮點，全程游離在集體之外。

如今看來，《一路繁花2》的收官，不僅是一場旅行的結(jié)束，更是一次人性的檢閱。

在這檔節(jié)目里，我們看到了劉嘉玲的通透、寧靜的溫柔、張柏芝的真誠，她們用成熟女性的智慧與魅力，告訴觀眾年齡從來不是限制，活出自我才是真諦。

說到底，真人秀就像一面照妖鏡，它會放大每個人的優(yōu)點，也會暴露不經(jīng)意的缺點。

有人能憑借真實與真誠圈粉，有人卻因不懂分寸敗好感，對于觀眾而言，我們喜歡《一路繁花2》，不僅是因為看姐姐們游山玩水、即興飆戲的快樂，更因為在她們身上看到了不同的人生樣本，無論是丁克還是顧家，無論是強勢還是溫柔，每種選擇都值得尊重，每種人生都有其精彩。

隨著節(jié)目收官，姐姐弟弟們的旅程暫告一段落，但他們在節(jié)目里展現(xiàn)的真實與成長，卻給觀眾留下了深刻印象。

希望未來的綜藝市場，能多一些這樣不裝、不演、不套路的節(jié)目，也希望每位嘉賓都能明白，真人秀的核心是真，但真的前提是尊重與分寸。