總有些生命像老巷口飄來(lái)的桂香——沒聲張地漫過(guò)來(lái)，又靜悄悄地散，可那清潤(rùn)的甜，卻在人心里落了個(gè)軟乎乎的印子。最近翻舊歌單刷到朱俐靜的《存在》，突然就想起這個(gè)姑娘。

我算不上她的鐵桿歌迷，卻記得幾年前聽她唱《我會(huì)在你身邊》時(shí)，那嗓子里裹著的韌勁兒：不是嘶吼的用力，是像曬過(guò)太陽(yáng)的棉線，軟卻扯不斷。她的出現(xiàn)像偶然撞進(jìn)窗的晚風(fēng)，沒鋪陳鋪墊，就是一股子實(shí)打?qū)嵉恼嬲\(chéng)——對(duì)著鏡頭笑時(shí)眼角的細(xì)紋，唱到動(dòng)情處攥緊麥的手，都透著“認(rèn)真過(guò)日子”的踏實(shí)勁兒。

大概是2020年前后，刷到她確診乳腺癌的消息時(shí)，心里咯噔了一下。那時(shí)候她剛攢起些名氣，舞臺(tái)上的聚光燈剛往她身上落，怎么就撞上這么陡的坎兒？后來(lái)看她發(fā)的動(dòng)態(tài)，沒賣慘，沒哭天搶地，只說(shuō)“先跟日子請(qǐng)個(gè)假，回頭再接著過(guò)”，字里行間還是那股子穩(wěn)當(dāng)。

前兩年冬天，突然刷到她離開的消息，沒太敢信。后來(lái)聽她家人說(shuō)，她走之前把家里的事兒都理得清清楚楚：誰(shuí)愛喝的茶放哪個(gè)柜子，媽媽的藥盒按早中晚貼了標(biāo)簽，甚至錄了幾段語(yǔ)音給朋友報(bào)平安——“我挺好的，別惦記”。沒有驚天動(dòng)地的告別，只有把日子攥緊了又輕輕放的從容。

生命有時(shí)候像握在手里的沙，攥得越緊漏得越快，可朱俐靜留過(guò)的暖，卻不像沙。那是她唱過(guò)的每一句詞，是她面對(duì)病時(shí)沒皺的眉，是她留給身邊人的妥帖——像桂香散了，可香過(guò)的地方，總還留著點(diǎn)淡甜。原來(lái)有些離開，不是消失，是把自己活成了別人心里的小暖光，亮過(guò)，就夠了。