東京的雨下得毫無征兆，卻又傾盆如注。17歲的李昌鎬握著公共電話亭的話筒，雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外霓虹閃爍的街景。他的聲音哽咽，混雜著雨聲傳入話筒那端：“我不想再下圍棋了?！?br/>

電話那頭是遠(yuǎn)在韓國的父親。就在幾個(gè)小時(shí)前，這位被譽(yù)為“圍棋神童”的少年，在第二屆應(yīng)氏杯世界圍棋錦標(biāo)賽十六強(qiáng)戰(zhàn)中，輸給了一位女棋手——28歲的中國棋手芮乃偉九段。

這是1992年7月15日，一個(gè)在李昌鎬職業(yè)生涯中刻骨銘心的日子。

1992年的李昌鎬，正處于職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰。就在半年前，他在第三屆東洋證券杯決賽中以3:2擊敗日本超一流棋手林海峰，以16歲6個(gè)月的年齡成為世界上最年輕的世界冠軍。媒體用“石佛”形容他棋盤上的冷靜，用“神童”贊美他超越年齡的智慧。在圍棋界看來，這位少年的未來不可限量。

而芮乃偉的處境則截然不同。這位1963年出生的中國女棋手，在1988年成為當(dāng)時(shí)世界上唯一的女九段，創(chuàng)下歷史。她的棋才早獲認(rèn)可——1986年第二屆中日圍棋擂臺賽，她作為中國隊(duì)先鋒戰(zhàn)勝日本男棋手森田道博，轟動(dòng)一時(shí)。然而，人生并非總是一帆風(fēng)順。受“長江三峽事件”影響，芮乃偉離開國家隊(duì)，于1990年9月5日遠(yuǎn)赴日本，希望在異國繼續(xù)圍棋夢想。

在日本的日子遠(yuǎn)非想象中美好。芮乃偉面臨著無棋可下的困境，生活拮據(jù)，甚至一度考慮放棄職業(yè)棋手身份。但她對圍棋的熱愛支撐著她，在艱難中堅(jiān)持訓(xùn)練，等待機(jī)會(huì)。

應(yīng)氏杯給了她這個(gè)機(jī)會(huì)。這項(xiàng)由應(yīng)昌期先生創(chuàng)辦的比賽，四年一屆，冠軍獎(jiǎng)金高達(dá)40萬美元，被譽(yù)為“圍棋奧運(yùn)會(huì)”。對芮乃偉而言，這不僅是重返世界舞臺的契機(jī)，更是證明自己價(jià)值的戰(zhàn)場。

比賽在日本東京舉行。當(dāng)對陣表公布時(shí)，幾乎所有圍棋評論家都認(rèn)為這是一場沒有懸念的對決。17歲的李昌鎬剛剛加冕世界冠軍，氣勢如虹；28歲的芮乃偉雖是頂尖女棋手，但在那個(gè)男女棋手實(shí)力被認(rèn)為有顯著差距的時(shí)代，沒有人相信她能戰(zhàn)勝這位韓國天才。

然而棋局開始后，形勢出乎所有人意料。

芮乃偉從序盤便展開了猛烈攻擊，果斷采取全面作戰(zhàn)策略。她的棋風(fēng)強(qiáng)硬而富有激情，與李昌鎬冷靜沉穩(wěn)的風(fēng)格形成鮮明對比。中盤階段，棋盤上犬牙交錯(cuò)，戰(zhàn)火四起，芮乃偉完全掌控了比賽節(jié)奏。

“我在右下角的攻防中不幸觸礁。”李昌鎬后來回憶道。至第193手，李昌鎬的白角被殺，中盤告負(fù)。

棋局結(jié)束的那一刻，圍棋界震驚了。一位女棋手在世界頂級賽事中擊敗了剛加冕的世界冠軍，這打破了當(dāng)時(shí)許多人的認(rèn)知。而對李昌鎬來說，這場失利帶來的沖擊遠(yuǎn)超過普通的失敗。

李昌鎬后來在自傳《不可貪勝》中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：

“我的應(yīng)氏杯之路始于1992年第二屆應(yīng)氏杯的出戰(zhàn)，但是這并不算是一個(gè)好的開端，恰恰相反，十六強(qiáng)之戰(zhàn)對我來說簡直是個(gè)噩夢。現(xiàn)在我無從記起當(dāng)時(shí)是否說過這樣的話，但是那次失敗所帶來的巨大沖擊嚴(yán)重到使我產(chǎn)生了想要放棄圍棋的念頭?！?/p>

那個(gè)雨夜，李昌鎬在東京街頭給父親打電話痛哭的場景，讓周圍人才意識到，盡管已是世界冠軍，這位“石佛”內(nèi)心仍是一個(gè)17歲的少年。他的自尊心遭受了前所未有的打擊。

“為什么我下出了如此蹩腳的棋呢？這個(gè)連我自己都很難理解。原來我不過就是這種水平而已，類似于這樣的自愧感很長時(shí)間里一直徘徊在我的腦海中揮之不去?！崩畈€在書中寫道。

職業(yè)男棋手輸給女棋手，在當(dāng)時(shí)的圍棋界被視為不尋常之事。盡管芮乃偉實(shí)力非凡，但社會(huì)觀念和棋界偏見無形中加重了李昌鎬的心理負(fù)擔(dān)。他不僅是輸了一盤棋，更是在眾目睽睽之下打破了某種“理所當(dāng)然”的秩序。

令人驚訝的是，這場失利似乎為兩人的職業(yè)生涯締結(jié)了一種特殊聯(lián)系。在接下來的12年里，芮乃偉竟然成為李昌鎬難以逾越的一道坎。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩人在正式比賽中交手11次，芮乃偉以6勝5負(fù)略占上風(fēng)。更令人驚訝的是，在1992年至2004年間，已過巔峰年齡的芮乃偉對巔峰期的李昌鎬取得了6勝2負(fù)的壓倒性戰(zhàn)績。這在對陣當(dāng)時(shí)幾乎無敵于天下的李昌鎬的棋手中，是絕無僅有的記錄。

這些對局中不乏名局：2000年韓國第43期國手戰(zhàn)勝者組決勝，芮乃偉勝；2000年第五屆LG精油杯半決賽，芮乃偉勝；2004年第一屆電子蘭德杯王中王32強(qiáng)，芮乃偉再勝。

李昌鎬后來分析自己屢次不敵芮乃偉的原因時(shí)，有了深刻反思：“我找到了那個(gè)癥結(jié)所在，雖然心中口頭從未承認(rèn)過，但是不知不覺中我在小看自己的對手?！?/p>

“下圍棋的人都會(huì)通過親身體驗(yàn)充分認(rèn)識一個(gè)真理，那就是自滿過后失敗。驕傲而不自知是自滿的開始，不自知的同時(shí)又故作謙遜，這是自滿的過程表現(xiàn)，繼而更進(jìn)一步錯(cuò)將故作謙遜當(dāng)做十分謙虛，一步一步如同圍棋的序盤布局，中盤攻防，最終走向失敗。這是我近30年終日與圍棋相伴朝夕，歷經(jīng)無數(shù)次的實(shí)戰(zhàn)才最終領(lǐng)悟的道理，并且也是對我最具警示性的道理?！?/p>

盡管芮乃偉在對陣?yán)畈€時(shí)戰(zhàn)績出色，但她始終保持著極大的謙遜。她曾這樣說：“我雖然贏了李昌鎬幾次，但你要是因此說我強(qiáng)于李昌鎬，我第一個(gè)反對。李昌鎬的水平比我高很多，和他的對局總是讓我心動(dòng)，讓我期待?！?/p>

她對李昌鎬的評價(jià)極高：“如果李昌鎬都不是世界圍棋第一人的話，那這個(gè)世界也太不公平了。李昌鎬給人的感覺總是那么健康陽光，沒受一點(diǎn)俗世的污染。”

這種相互尊重，超越勝負(fù)的欣賞，展現(xiàn)了圍棋世界的另一種美好。兩位棋手，一位是開創(chuàng)女子圍棋新高度的斗士，一位是統(tǒng)治一個(gè)時(shí)代的王者，在紋枰之上以最純粹的方式交流，在勝負(fù)之外建立了一種特殊的理解。

這場失利，讓年輕的李昌鎬第一次深刻認(rèn)識到圍棋的殘酷與復(fù)雜，認(rèn)識到自滿的代價(jià)，認(rèn)識到無論對手是誰都必須全力以赴的職業(yè)態(tài)度。

“我所知道的解決方法只有一個(gè)，那就是一遍又一遍的翻出那些失誤的地方，不斷反芻回味，以杜絕類似失敗的重現(xiàn)?！崩畈€在書中寫道。這種對待失敗的態(tài)度，或許正是他日后能夠取得如此輝煌成就的重要原因之一。

對芮乃偉而言，這場勝利同樣意義非凡。它不僅證明了女子棋手可以在最高水平賽事中戰(zhàn)勝男棋手，更為她后續(xù)的職業(yè)生涯注入了信心。在應(yīng)氏杯上，她再接再厲擊敗梁宰豪，最終在半決賽中1比2憾負(fù)大竹英雄，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)女子棋手在世界大賽中的最好成績。這一紀(jì)錄直到30年后的2022年，才被韓國棋手崔精在三星杯上打破。

三十年過去了，圍棋世界發(fā)生了翻天覆地的變化。女子棋手戰(zhàn)勝男棋手已不再是什么新聞，崔精、於之瑩、金恩持等女棋手在與男棋手的對抗中屢有建樹。但1992年那場比賽的意義，卻超越了單純的勝負(fù)。

李昌鎬從那次失敗中學(xué)到的謙遜與自省，伴隨他走過了輝煌的職業(yè)生涯，幫助他贏得了17個(gè)世界冠軍，建立了屬于自己的時(shí)代。而芮乃偉則以那場比賽為起點(diǎn)，繼續(xù)書寫著女子圍棋的傳奇，成為無數(shù)后來者的榜樣。