Sally的作品

Sally和Bob是一對(duì)結(jié)婚54年的夫妻，

他們?cè)谙愀鄞髱Z山頂，

買下一棟老房，

親手改造成三層半的家，

一住28年了。

他們把近乎垂直的斜坡改成露臺(tái)花園，

種滿超過(guò)300種植物。

一樓的餐廳與廚房

Sally曾經(jīng)是一個(gè)百米跨欄運(yùn)動(dòng)員，

后來(lái)當(dāng)老師，辦幼兒園……

50歲后，

她發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)植物繪畫的天賦與熱情，

每天手繪植物7小時(shí)，連續(xù)13年。

并收到香港大學(xué)教授邀請(qǐng)，

將100種植物畫，集結(jié)成書。

Bob則對(duì)模型制作有著極大的熱情，

他在家中小花園里

建造了一套迷你的鐵路系統(tǒng)。

兩人在家中各有工作室，

相互獨(dú)立，互不干擾。

同時(shí)兩人的親密關(guān)系，

有一種老派的浪漫，

他們說(shuō)婚姻就像玩一個(gè)游戲——

每天假裝“第一次約會(huì)”，

尊重彼此，對(duì)對(duì)方好一點(diǎn)。

十月，一條拜訪Sally和Bob的家，

聊聊他們的故事，

和他們可愛(ài)又浪漫的日子。

編輯：俞書涵

責(zé)編：陳子文

1979年時(shí)的大嶼山

Sally：我們1997年搬進(jìn)這棟房子，如今已經(jīng)快三十年了。

初來(lái)大嶼山，這里幾乎是一片荒地，沒(méi)有樹。我和 Bob帶著兩個(gè)兒子來(lái)這度假過(guò)，我覺(jué)得比擠在市中心密密麻麻的房子里舒服多了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有一間要賣，一棟三層的老房，室內(nèi)條件很差，但我一望向外面就確定了，不遠(yuǎn)處就是維多利亞海灘——我會(huì)在這里住一輩子。我對(duì) Bob 說(shuō)，這里就是我們的家。

用建筑余料填成的花園陽(yáng)臺(tái)

這棟房子是建在一個(gè)土坡上的，接近90度的坡。我們把墻上拆下來(lái)的建筑余料填到土坡上，搭出一個(gè)花園陽(yáng)臺(tái)。

考慮到小朋友很喜歡順著臺(tái)階往下跑，好像走進(jìn)了一片樹林。我把原本長(zhǎng)在那的樹都特意留下來(lái)了。站在那，就可以看到樹梢和小小的花。

一樓是廚房和餐廳，把幾面墻敲掉，打通成完全開放的空間，一進(jìn)門，大家就可以一起聚在這里聊天，一起做飯。

Sally的工作室

二樓是我的工作室，Bob的火車工作坊，還有我們的臥室。我常常會(huì)在這里待上三四個(gè)小時(shí)，一邊聽(tīng)偵探小說(shuō)，一邊畫植物。到了傍晚，我也會(huì)拼拼圖，等著聞到樓下的飯菜香。

Bob的火車工作坊

旁邊有個(gè)儲(chǔ)藏室改成的小工作間，是Bob做火車模型的地方。

Bob：我一直都很喜歡火車，喜歡做模型。早年，沒(méi)有Netflix，沒(méi)有錄像帶，你只能看電視。但是英文頻道的節(jié)目實(shí)在太無(wú)聊了。那時(shí)候我會(huì)把一個(gè)托盤放在膝蓋上，一邊看電視一邊做模型，結(jié)果弄得到處都是膠水，椅子上、桌子上全是。

Sally后來(lái)實(shí)在受不了了，就同意我把樓上原本儲(chǔ)物的小房間改成一個(gè)小工作室。她在她的工作室里工作，我就在旁邊的小房間里工作。我們有時(shí)候還會(huì)互相發(fā)消息，問(wèn)“要不要喝杯咖啡？”

Bob在花園里建造的“鐵路系統(tǒng)”

后來(lái)火車模型越做越多，我就想著在花園里建一條鐵路。果然這些鐵路和火車特別受歡迎。有意思的是，每次朋友們來(lái)，真正最興奮、最想玩火車的，往往不是孩子，而是那些爸爸們。

Sally與Bob家中位于三樓的客廳

三樓的客廳更像是一個(gè)晚上的空間。晚上大家在這里坐下來(lái)聊天，安安靜靜的；孩子們?cè)跇窍屡軄?lái)跑去，也互不干擾。這也是我說(shuō)把房子“倒過(guò)來(lái)”設(shè)計(jì)的原因。我去過(guò)很多人家，玩具到處都是，我希望這里是一個(gè)讓人心靜下來(lái)的地方。我選了綠色的色調(diào)，讓空間更平和、更放松。

我還在三樓留了小廚房，想泡杯茶就不用跑下樓去拿東西。這里還有小狗Thea的臥室，她很喜歡呆在這里。

1979年，我三十歲，那時(shí)候Bob因?yàn)楣ぷ髟蛞醽?lái)香港，我們就帶著兩個(gè)兒子一起來(lái)到了這里。

我年輕的時(shí)候是運(yùn)動(dòng)員，主項(xiàng)是一百米欄，幾乎把所有精力都放在訓(xùn)練上。我也很喜歡芭蕾。后來(lái)我才意識(shí)到，長(zhǎng)期練跨欄其實(shí)已經(jīng)傷到了我的右側(cè)髖部，而芭蕾和舞蹈中那些高強(qiáng)度的動(dòng)作，對(duì)關(guān)節(jié)來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大了，我知道這條路不能再繼續(xù)走下去。

Sally向我們展示她分別在20歲，60歲和70歲時(shí)做的同一個(gè)瑜伽動(dòng)作

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的始終是讓身體保持在一個(gè)好的狀態(tài)，健康、強(qiáng)壯、有彈性，這一直是我人生里的第一優(yōu)先級(jí)。因?yàn)槭軅?，我轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)體育教育。來(lái)到大嶼山之后，我又逼了自己一把，通過(guò)考試拿到了擔(dān)任校長(zhǎng)的專業(yè)資格。我設(shè)計(jì)的課程體系還受到了教育部門的關(guān)注和研究。我真的很喜歡和孩子們?cè)谝黄?，這份工作我做了十五年。

開始畫畫，和一段友情相關(guān)。有一次朋友跟我說(shuō)，我總是太安靜了，顯得有點(diǎn)無(wú)聊，不如一起來(lái)寫生。我一開始會(huì)想，為什么不用相機(jī)拍一張就好了？后來(lái)我意識(shí)到，按一下快門，你并不會(huì)真正理解自然的復(fù)雜性。只有通過(guò)畫畫，我的大腦才能真正“看見(jiàn)”那株植物，把它完整地記在心里。

后來(lái)朋友再約我喝咖啡，我就一直坐著畫畫。她對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得你應(yīng)該開始創(chuàng)作植物繪畫。”那一年我已經(jīng)50歲了。

Sally的作品

我從沒(méi)想過(guò)自己還能再去學(xué)一件全新的事。她卻跟我說(shuō)：“你心里有一部分，是一直沒(méi)有被完成的。”不久之后，我從學(xué)校辭職，真正開始了這條創(chuàng)作的道路。

我可以坐在椅子上，連續(xù)四個(gè)小時(shí)，只盯著一片葉子看。別人可能會(huì)覺(jué)得我瘋了，但是我總能看到那些很復(fù)雜的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得這些都是大自然的魅力，真的很值得被記錄在紙上。

比如畫一片葉子，邊緣有很多細(xì)小的鋸齒，我會(huì)一片一片地?cái)?shù)，必須數(shù)清楚，然后一模一樣地畫出來(lái)。這件事的核心就是耐心，現(xiàn)在大家都希望半小時(shí)出成果，有時(shí)候連一個(gè)小時(shí)都嫌太久。

有時(shí)候我也會(huì)拍照記錄下植物，但更多我還是得對(duì)著實(shí)物畫，確保結(jié)構(gòu)完全準(zhǔn)確，有的時(shí)候也需要把花刨開，這樣才可以畫到里面的結(jié)構(gòu)。你甚至?xí)滩蛔?duì)著花說(shuō)：“能不能再把花瓣稍微打開一點(diǎn)？”

我會(huì)把顏色樣本放在旁邊，對(duì)照著實(shí)物，把顏色調(diào)到一模一樣，之后再把所有東西整合起來(lái)。這真的需要極大的耐心。創(chuàng)作需要長(zhǎng)時(shí)間的專注，有時(shí)候四、五、六個(gè)小時(shí)一晃就過(guò)去了，直到你意識(shí)到，天都快黑了。

畫畫之外，我也打理花園、參加聚會(huì)、出去散步，你必須保持良好的狀態(tài)，才能承受這種高度的耐心。跳舞、瑜伽、散步——先讓身體完全放松下來(lái)，我才能安靜地坐下來(lái)畫畫。那個(gè)時(shí)候，一切才是對(duì)的。

Sally與Bob的結(jié)婚紀(jì)念日合照（左）與結(jié)婚照（右）

Bob：我們的相識(shí)，聽(tīng)起來(lái)不可思議，這種事情現(xiàn)在幾乎不可能發(fā)生了，因?yàn)楝F(xiàn)在都是網(wǎng)上約會(huì)、各種App。但那時(shí)候一切都只關(guān)乎于人與人之間直接的交流和互動(dòng)。

你會(huì)在派對(duì)上遇到人，或者在酒吧里搭訕，這就是認(rèn)識(shí)新人的方式。我和Sally，是通過(guò)Sally的媽媽在酒吧里“牽線搭橋”認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)候我是個(gè)小伙子，在一個(gè)酒吧里，偶然和一個(gè)中年女士聊上了天。她說(shuō)：“我和兩個(gè)女兒來(lái)參加一周的帆船課程，你看起來(lái)不錯(cuò)，一定要認(rèn)識(shí)我的女兒?！苯Y(jié)果一轉(zhuǎn)眼，我身邊這個(gè)美麗的姑娘和她姐姐走進(jìn)了酒吧，我當(dāng)時(shí)就呆住了，瞬間墜入愛(ài)河。

Sally：我姐姐當(dāng)時(shí)還跟我說(shuō)：“這個(gè)男生看上去不錯(cuò)誒。” 我立刻就說(shuō)：“走開，他是我的?！?/p>

Bob:我當(dāng)時(shí)太緊張了，整晚站在那里，膝蓋發(fā)抖，嘴巴動(dòng)來(lái)動(dòng)去，一句話也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲冶谎矍暗乃鹱×?。那天后?lái)我還很擔(dān)心：我剛遇到這個(gè)世界上最美、最棒的女孩，她會(huì)看上我什么呢？當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部里的人還說(shuō)我們倆遲早會(huì)結(jié)婚的，真的很神奇。

到現(xiàn)在，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)56年，結(jié)婚54年了。

Sally和Bob在各自的空間做自己的事

以前我，辦公室里的女孩子常常問(wèn)我：“你的婚姻秘訣是什么？”我就跟她們說(shuō)，我們只是尊重彼此，對(duì)對(duì)方好一點(diǎn)。

就像兩個(gè)人在玩一個(gè)游戲——假裝每天都是你們的第一次約會(huì)，每天都想要讓對(duì)方覺(jué)得：哇，這真是個(gè)特別好、特別可愛(ài)的人。所以你必須對(duì)彼此友善、體貼。我們就是這樣一路走過(guò)來(lái)的。

Sally: 我們對(duì)很多事情的看法都很一致，而且因?yàn)樘私獗舜肆耍绻乙f(shuō)一件我知道Bob可能不會(huì)完全同意的事，我會(huì)先告訴他：“我接下來(lái)要說(shuō)的，你可能不太喜歡?！边@樣一來(lái)，我就可以把話說(shuō)出來(lái)，而事情也不會(huì)變得尖銳。我們?cè)谶@一點(diǎn)上配合得非常好。

還有一件我覺(jué)得很重要、也很有意思的事情是：我們各自都有屬于自己的世界。Bob做他那些精細(xì)有趣的模型火車，我做我的植物藝術(shù)創(chuàng)作。我們都可以自由地做自己真正想做的事情，而不會(huì)互相干擾。

同時(shí)，我們也有很多可以一起做的事。我們喜歡一起打理花園，也都喜歡旅行。我們一起去過(guò)北京、杭州、上海，還去過(guò)新疆，到了烏魯木齊和吐魯番，真的非常美。這些共同的經(jīng)歷，加上彼此獨(dú)立的空間，讓我們的關(guān)系一直保持著一種很好的平衡。

說(shuō)實(shí)話，只要我已經(jīng)完成了自己該做的、想做的事情，“死亡”這件事一點(diǎn)都不會(huì)讓我困擾，我完全可以接受。唯一不想的，就是老了以后變成那種愛(ài)抱怨、脾氣壞的人。

其實(shí)我們只是會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物而已，和樹相比，人類的壽命一點(diǎn)也不算長(zhǎng)。它們還在的時(shí)候，我們往往已經(jīng)離開了，這件事我們改變不了，只能接受。每個(gè)人都有自己的時(shí)間，時(shí)間到了，你就接受它。等到那一天，我希望把我的骨灰撒在后面山上的樹林里，因?yàn)槟菚?huì)是很好的養(yǎng)料，我也還能以另一種方式回饋它們。

我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人，比我們當(dāng)年更成熟、懂得更多。那時(shí)候的我，對(duì)這個(gè)世界正在發(fā)生的一大半事情都不了解，但他們不一樣。所以我也并沒(méi)有什么建議，我已經(jīng)“出局”了。

如果一定要說(shuō)的話，那就想做什么就去做吧，因?yàn)榈饶懵兝希蜁?huì)發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)你什么都嘗試過(guò)了，才會(huì)知道自己真正最想做的是什么