舐犢情深

1942年冬天，朱楓在福建龍巖巧遇參加“臺少團(tuán)”的女兒朱倬， 從那里分手后就再也沒有見過面。第二年秋天，朱楓和曉光自桂林去 重慶，也像幾年前奔赴皖南一樣，不能帶幼子朱明(湘虎)同行，只 有狠心仍將他留在曉光的二嫂陳宜身邊。

1944年湘桂全線撤退，陳宜和負(fù)責(zé)桂林遠(yuǎn)方書店的丈夫朱曦光帶著孩子們遷往重慶，但這時(shí)朱楓 已隨曉光離開山城，沿江東下來到了上海，思念之情被滔滔揚(yáng)子江水 拉得更長、更遠(yuǎn)了。

抗戰(zhàn)勝利，結(jié)束了八年離亂的苦難，盼來了骨肉團(tuán)圓的希望。 1945年底，朱曦光一家人也從大后方回到了上海，朱楓歡天喜地地迎 接他們，將大人小孩安排在英士路(今淡水路)226弄14號一處公寓 房內(nèi)住下。朱明比在桂林見到時(shí)又長高了不少，和大他一歲的堂兄朱 暉在重慶即上小學(xué)，回上海后仍在一起讀書。

自幼由姑媽朱英和二伯母陳宜撫養(yǎng)的“湘虎”朱明，早已將這兩 位親人當(dāng)成了“親媽”。即使在回到上海以后，為了支持朱楓的革命工作，陳宜仍然頂替著這個(gè)“親媽”的角色，始終未向孩子說明真實(shí) 情況。

抗戰(zhàn)勝利后的上海，老百姓的日子很不好過，整天忙碌操勞的 朱楓，隔三差五就來淡水路送錢、送物，照料一家人的生活，也是為 了多看看孩子，但朱明見到她，還跟朱暉一樣叫“阿婆”,

因?yàn)殛愐?是朱楓亡夫陳綬卿與其前妻所生，在“名分”上還是后母朱楓的繼女， 她的孩子們自然也成了朱楓的孫輩。

這樣一個(gè)特殊的稱謂，對于身為 人母的朱楓來說，該是一種殘酷又難以接受的現(xiàn)實(shí)——身處亂 世之中的她又有什么法子呢!

飽經(jīng)滄桑與憂患、內(nèi)心又強(qiáng)烈追求著光 明與自由的朱楓，早已將舊禮教的“綱常”置之度外，而工作和斗爭 的需要又讓她不可能去盡一個(gè)母親的義務(wù)，只有暫時(shí)割舍“兒女心”, 強(qiáng)迫自己坦然地去面對這一切了。

被湘虎(朱明)視為“親媽”的陳宜(亦即蘭芬.阿蘭)

出乎朱楓意料的，倒是女兒朱倬的去向。

1945年8月日本宣布投 降后，9月3日，臺灣義勇隊(duì)和少年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人李友邦即派他的副手 張士德，隨美國太平洋艦隊(duì)司令柯堯上將乘飛機(jī)赴臺，在臺北升起臺 灣光復(fù)后的第一面中國國旗。

9月7日，臺灣義勇隊(duì)總隊(duì)部由龍巖遷 往漳州，準(zhǔn)備渡海凱旋。

10月23日，臺灣義勇隊(duì)總隊(duì)先遣部隊(duì)抵臺， 協(xié)助剛剛成立的地方政府維護(hù)社會治安及保管物資。

朱楓和女兒朱倬(曉楓)在上海臨別前合影

12月8日，李友邦率領(lǐng)包括少年團(tuán)在內(nèi)的全體隊(duì)員返臺川，朱倬也到了臺北。

義勇隊(duì)和少年團(tuán)抵臺后不久，正 在大家準(zhǔn)備為“建設(shè)臺灣”奉獻(xiàn)力量的時(shí)候，突然接到國民黨當(dāng)局的 “解散令”。由于當(dāng)時(shí)島內(nèi)的斗爭形勢非常復(fù)雜，同團(tuán)長李友邦商議后， 潘超帶著少年團(tuán)的部分團(tuán)員又回到了大陸。幾經(jīng)周折，朱倬得知家人 都已經(jīng)在上海，才于1946年2月回到了母親的身邊。

打從記事起，朱倬的生活里就只有戰(zhàn)亂和流徙?！熬乓话恕鼻耙?年出生在沈陽、原名叫“沈珍”的她，如今真的長大了，個(gè)子也趕上 了媽媽，在“臺少團(tuán)”這所特殊的抗日學(xué)校里所受到的教育，完全印證了朱楓當(dāng)年在金華送女兒入團(tuán)時(shí)所做的正確選擇——她給孩子報(bào)名 時(shí)，特地取了“朱倬”這個(gè)新學(xué)名，就是盼望女兒在革命大家庭里快 快長大、茁壯成材。而此時(shí)的上海烏煙瘴氣、人心浮動，顯然不是女 兒的久留之地，盡管做母親的多想將她留在自己的身邊，朱倬也依戀 著終于見到的媽媽，但朱楓從女兒的安全和前途考慮，又一次作出了 勇敢的選擇——把女兒送到蘇北解放區(qū)去!

1抗日將軍、臺灣義勇隊(duì)隊(duì)長李友邦回臺后，于1952年被國民黨當(dāng)局逮捕，以“參加叛亂”罪殺害。

解放區(qū)既是上海地下黨的“娘家”, 也是“白區(qū)”廣大進(jìn)步青年向往的地方，何況通往她的秘密交通線就 在自己人的手里。

1946年初夏的一個(gè)晚上，由湯季宏安排的一條木帆 船將朱倬和幾個(gè)要好的年輕朋友送離黃浦江岸，趕到碼頭上來送行的 朱楓，向女兒做最后的叮嚀：

“明珍，到那邊就寫信來呀!”

“我知道了，媽媽。”

前一天晚上，朱倬就征求母親的意見，到解放區(qū)以后是不是改換 一個(gè)名字，因?yàn)榄h(huán)境變了，最好取一個(gè)比“倬”字更普通、更“大眾 化”的。

女兒的話，讓朱楓想起自己早年的“改名”:從“貽蔭”到 “諶之”和“彌明”,再到“朱楓”,同樣是一步步地記錄著一個(gè)生命 在時(shí)代蛻變中對光明和理想的追求。回上海后，她對外仍用“諶之” 和“彌明”,只有在革命同志中間，才叫她“朱楓”或者“四阿姐”。

那么,給女兒取個(gè)什么新名字呢?

想來想去，“明珍”二字跳出 她的心田，這兩個(gè)字里既包含著女兒的原名沈珍，又寄托著對未來的 希望。

明珍帶著母親的祝福去了，她在蘇北解放區(qū)上了華中建大醫(yī)療 系，成了人民子弟兵中的一名白衣戰(zhàn)士，并在南征北戰(zhàn)的烽火歲月里 為人民解放事業(yè)作出自己的貢獻(xiàn)。

直到今天，年過七旬的朱曉楓，這位南京軍區(qū)總醫(yī)院的離休干部和內(nèi)科專家，談起這段母親為她送行和 取名的往事，心情還很不平靜——因?yàn)辄S浦江邊的那晚，也是她今生 和母親所見的最后一面，母親臨別前給她取的名字，也成了她在革命 征途上前進(jìn)和成長的見證。

在朱楓的言傳身教下，走向人生新路的晚輩還有不少。

方永昌， 是朱楓愛人朱曉光的外甥，鎮(zhèn)海淪陷前也曾和家人一起在山城云和避 難，后來到二舅曦光的桂林遠(yuǎn)方書店和大舅朱曙光工作的重慶兵工廠 當(dāng)學(xué)徒。

1947年秋天，他被徐雪寒調(diào)到朱楓工作的上海聯(lián) 豐花紗布公司做會計(jì)，不久又加入鼎元錢莊工作，在此期間他受到朱 楓的多方照顧。朱楓不僅從生活上關(guān)心他，為他添置衣物、安排住行， 業(yè)務(wù)上也手把手地輔導(dǎo)他，讓他較快地掌握了管賬理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，更重 要的還是他“政治上的啟蒙老師”。

她是我政治上的啟蒙老師，教我認(rèn)識歷史前進(jìn)的動向， 注意做機(jī)密工作的要點(diǎn)。隨著內(nèi)戰(zhàn)局勢的變化，反動派在蔣 管區(qū)的瘋狂鎮(zhèn)壓也不斷升級。我這個(gè)毛頭小伙子對斗爭的殘 酷性是認(rèn)識不足的。

她 (指朱楓?！?引者注) 發(fā)現(xiàn)后，及時(shí)對我進(jìn)行了耐心的教育，使我理解到 環(huán)境的險(xiǎn)惡和社會的黑暗，在反動派當(dāng)政的地方， 一定要把“進(jìn)步”埋在心里，注意隱蔽，不能冒失。要不是她的高度 警惕性和循循善誘的指點(diǎn)，有可能在我身上出事，個(gè)人會遭 到不幸，黨辦的企業(yè)也將遭受損失。

在“聯(lián)豐”和“鼎元”,除了日常的財(cái)會工作，還要我辦 理一些“額外”的事項(xiàng)，如通訊聯(lián)絡(luò)、接濟(jì)夏衍等同志在滬家 屬。

記得第一次安排我去完成聯(lián)絡(luò)工作時(shí)，她對我進(jìn)行了詳盡 周密的囑咐，如怎樣稱呼、如何說話，一一作了交代。還特別 關(guān)照我要把身份證帶上。

對她的某些話，我有些不知深淺，但 也領(lǐng)悟到這不是一般帶個(gè)信、送些錢的事，而是體現(xiàn)著一種特 殊的關(guān)系，是很重要的托付，必須小心翼翼地去完成。

經(jīng)過一段時(shí)間的培養(yǎng)，我逐漸熟悉了環(huán)境并能適應(yīng)眼前 的工作了。后來，雖然不常在她的身邊，她對我仍然十分關(guān) 心，不時(shí)地從二舅媽(陳宜)那里了解我的情況，轉(zhuǎn)告我應(yīng) 注意的事項(xiàng)，直到她轉(zhuǎn)移去香港工作為止。

抵滬時(shí)，朱楓已出獄，二姐在她 身邊護(hù)理了好長一段時(shí)間，等她行動完全自如后才離開，還留下孩子 和一位親戚幫助照看，組成個(gè)“三口之家”,掩護(hù)朱楓早出晚歸繼續(xù) 為地下黨做工作。

1948年夏天，倬云初中畢業(yè)來上海過暑假，朱楓讓姨侄 女和自己一起住在長樂路的單身寓所里，抽出時(shí)間來陪她逛公園、遛 馬路、走親訪友，還幫她補(bǔ)習(xí)英語、臨帖寫字。

這個(gè)夏天，對成長中的顧倬云來說，無疑是一個(gè)重要的經(jīng)歷。

上 高小時(shí)，聽老師站在世界地圖前講“中國不會亡”,小小的童心里就 萌動了愛國思想的種子；初中階段，同學(xué)間偷偷傳閱艾思奇的《大眾 哲學(xué)》、翻譯小說《牛虻》這類進(jìn)步書籍，正處于青春反叛期的倬云， 也像許多思想活躍的青少年一樣，對淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的黑暗現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生 了不滿的情緒，渴望能夠沖破學(xué)校和家庭的藩籬，去呼吸外面的新鮮 空氣。

在上海度過的這些日子，雖然朱楓并沒有向剛考上高中的姨侄 女講多少人生觀或世界觀的大道理，但倬云還是從四姨整日奔忙于工 作、生活起居儉樸勤快、待人處事熱情爽朗的個(gè)性上，明顯地感受到 一種過去接觸很少，但又特別令自己向往和欽佩的東西，那便是作為 一個(gè)知識女性的自立、自強(qiáng)的精神，以及與此共生的積極奉獻(xiàn)于社會 的工作能力和開闊胸襟。

朱楓也留意地觀察著這個(gè)姨侄女，一年后她從香港寫給女兒曉楓的 信中，還提到“顧姨(二姨寶鳳)的幾個(gè)孩子中，霞珍(倬云的小名) 最可愛，也吃得起苦，去年夏天曾到我處住了一個(gè)暑假，她曾吐露對于 家庭生活的不滿”,因?yàn)閷懶艜r(shí)(1949年9月11日)上海已經(jīng)解放，曉 楓隨大軍南下并進(jìn)了上海軍醫(yī)大學(xué)繼續(xù)深造，當(dāng)時(shí)廣大知識青年中正掀 起了參軍和參加革命工作的熱潮，所以朱楓的信中又特別向女兒交代：

“你如果寫信給她們，不妨誠《鄭〉重地叫霞珍到上海來參加學(xué) 習(xí)與工作?！?/p>

“如果她能來上海，在曉光店里 (當(dāng)時(shí)朱曉光也回到上海，任剛剛組建的新華書店經(jīng)理。 ——引者注)做事很適宜，門市、郵購或會 計(jì)她都可以試做，身體好，人也聰敏?！?/p>

十天以后，在另一封致女兒曉楓的信里，朱楓再次談及為姨侄女 介紹工作的事：

“今天顧姨父有信來，說起他們也接到了你和曉光的信很是歡喜， 霞珍還有一季可以畢業(yè)，以后送她來申做事。這事我上月托人帶信去 也曾提起，現(xiàn)在毫不勉強(qiáng)地同意了，畢竟時(shí)勢不同，把他們講正統(tǒng)的 人也改變過來了?！?/p>

長期經(jīng)商又有眾多子女的寶鳳夫婦在新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)變關(guān)頭，有些 遲疑是很自然的。對于女兒的學(xué)業(yè)，做父母的看得較重也在情理之中， 但倬云并沒有等到高中畢業(yè)“來申做事”。

1950年，當(dāng)戰(zhàn)火燒到鴨綠 江邊，“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召化為萬千熱血青年的行動的時(shí)候， 她作為武漢市第一批報(bào)名參干的高中學(xué)生被批準(zhǔn)，登上了北去的列車， 遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，開赴北國冰城哈爾濱。

由于國家急需專業(yè)人才，她 沒有能夠直接上前線，而是像她的表姐朱曉楓那樣，被組織上送進(jìn)了 醫(yī)科大學(xué)軍干班。經(jīng)過了六年的專業(yè)學(xué)習(xí)和長期的工作實(shí)踐，顧倬云 已成為我軍醫(yī)務(wù)界中卓有成績的外科專家。

這位古 稀之年還在辛勤工作的軍中女專家， 一再提到四姨對自己的教育和影 響。多少年來，朱楓烈士追求光明的一生和為國捐軀的事跡，早已成 為晚輩們涌動在內(nèi)心深處的一股永不干涸的熱泉，時(shí)時(shí)刻刻激勵(lì)著他 們在為人民服務(wù)的崗位上嚴(yán)格要求自己，做一個(gè)高尚的人、純粹的人。

隨著年齡和閱歷的增長，倬云對同樣是女性和母親的朱楓也有了更 多的理解和領(lǐng)悟，每當(dāng)回憶起1948年暑期在上海與四姨的朝夕相處， 當(dāng)年一段似乎未曾留意的簡短的對話，竟如重錘般叩響在自己的心 上——那是朱楓在一個(gè)休息日的下午，帶倬云去看電影，同去的還有朱明、朱暉小弟兄倆。

那天看的是一部美國故事片，片名叫《舐犢情深》。 影片的內(nèi)容，顧大夫已回憶不起來了，只記得講的是一個(gè)關(guān)于親子之 情的感人故事。四姨走出電影院的時(shí)候， 一直沒有說話。朱明和朱暉 小弟兄倆蹦蹦跳跳地跑在前面，朱楓和倬云跟在他倆的身后。

突然， 四姨問了倬云一句話：

“霞珍，你覺得小明和小暉有什么不一樣嗎? ”

倬云沒有聽出朱楓問話中的意思，因?yàn)樗⒉恢佬∶魇撬囊趟?身為晚輩的她也不了解四姨在抗戰(zhàn)中的經(jīng)歷，和多數(shù)不知情的親友一樣， 她也真以為小明和小暉一樣，都是陳宜表姐的孩子，因此隨口答道：

“他們小弟兄倆還是蠻像的，比起來，小暉結(jié)實(shí)些，小明機(jī)靈些。”

“哦——”朱楓應(yīng)了一聲，沒有再說下去。她的情緒原來還沉浸在 電影《舐犢情深》所帶來的沖擊里，倬云的反應(yīng)倒讓她又回到了現(xiàn)實(shí)之中。

為了多獲得一點(diǎn)那部影片的情況，以便更多地了解本書主人公當(dāng)時(shí) 的內(nèi)心活動，我查考了我能查考到的所有電影史料，只獲得一條相關(guān)信息：

《舐犢情深》,美國電影，1931年出品，1932年獲第二 屆奧斯卡金像編劇獎(jiǎng)。

看來，這還是一部很優(yōu)秀的經(jīng)典影片。銀幕上的骨肉親情，深深 觸動了朱楓那顆做母親的愛子之心和敏感的神經(jīng)，才情不自禁地說出 了那句可能會讓聽者疑惑其“阿婆”身份的問話來；而在當(dāng)時(shí)，她的 內(nèi)心所泛起的該是一種怎樣的酸楚和無奈啊!

親生的兒子近在眼前也不能相認(rèn)，即使在自己的親侄女面前也不得不把流露出來的一丁點(diǎn)兒 真情，再次嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋起來 ·……

右起：顧倬云.朱楓：朱明、朱暉.1948年 夏在上海復(fù)興公園

不過，事情很快就有了變化。

1948年秋天，朱楓奉調(diào)上海地下黨在香港辦的“合眾貿(mào)易股份有限公司”。

對外的說法，是去香港養(yǎng)病，因?yàn)槟菚r(shí)由于工作的勞累和 個(gè)人情感上的原因，朱楓的身體確實(shí)出了點(diǎn)毛病，常鬧胃疼，需要休 養(yǎng)和治療，換個(gè)環(huán)境也許會好一點(diǎn)。

臨行前，她同陳宜商量，把朱明、 朱暉兩個(gè)男孩子都帶到香港去讀書，由她來照料，可以減輕陳宜的負(fù) 擔(dān)；還因?yàn)檫M(jìn)入解放區(qū)的朱曦光和朱曉光兄弟倆，此時(shí)都已斷了音訊， 時(shí)局變化很快，做這樣的安排，也是為了家人的安全和聯(lián)絡(luò)的方便。

不知是海闊天空的壯麗景色放松了旅人的心情、打消了以往的顧 慮，還是對即將到來的新生活的期盼促使朱楓重下決心——總之，是 在這艘去香港的輪船上，“阿婆”公開了自己的真實(shí)身份：她和小明 之間的母子關(guān)系。

朱楓第一次以母親的名義，將快滿十周歲的湘虎攬 在了媽媽溫暖的懷抱里 ……

當(dāng)小明站在海船的甲板上，怯生生地喊第一聲“姆媽”的時(shí)候， 如愿以償又做回了“親媽”的朱楓抑制不住激動和喜悅。在她聽來， 好像那撲打著舷邊的飛濺的浪花、那追逐著船尾的海鳥的聒噪聲，都 變成了海風(fēng)中回響著的童音：

“姆——媽，姆——媽，媽…… ”