1953年4月，北京春寒未盡，國務(wù)院禮堂里卻因為一份貴州工作報告氣氛熾熱。輪到蘇振華發(fā)言時，他遞上厚厚的材料，只說一句“請主席指示”，便開始陳述。十多分鐘后，毛主席忽然起身，伸手一拍桌角：“很不錯，你這個同志不簡單！”話音落地，所有人都在找答案——短短五年，貴州究竟發(fā)生了什么。

時間撥回到1949年11月15日。貴州城頭的紅旗才升起，蘇振華就接到電報：兼任省委書記、貴州軍區(qū)政委、貴陽軍管會主任。那天夜里，他在昏暗的油燈下給自己列了兩條任務(wù)：先穩(wěn)秩序，再保生產(chǎn)。聽起來簡單，做起來像在崖壁上鑿路，每一步都透著風險。

貴陽發(fā)電廠是第一道關(guān)口。廠區(qū)燈泡閃爍，槍聲偶爾在夜里竄出來。警衛(wèi)員提醒：“特務(wù)黑槍多，還是別去了?！碧K振華回答只有一句：“工人冒命發(fā)電，我就得冒命去。”第二天，他貼著廠區(qū)鐵門走進車間，與工人握手時皮膚上還落著尚未散盡的煤灰。有人回憶，那一幕比任何動員令都管用，從那天起，加班再苦也沒人抱怨。

基層跑下來，他抓住兩個突破口：一是禁止干部“坐轎”，二是徹底土地改革。禁止坐轎的故事早已被傳成段子：某廳級干部開車去開會，被他當街叫住反問汽油能換幾斤米。尷尬氣氛之后，省委機關(guān)干脆取消了小車配給。蘇振華認定，只有把官氣壓住，老百姓才信得過新政府，這招確實見效。

土地改革更硬核。貴州山多田少，苗、侗、布依等二十多個民族居住分散，村寨之間習俗各異。蘇振華挑選懂民族語言的年輕干部，成隊下鄉(xiāng)，“先與寨老同吃，再議丈量分田”。不得不說，這種看似笨拙的辦法把矛盾化開了：1952年底，全省百分之九十以上的農(nóng)戶拿到了自己的地契，少數(shù)民族地區(qū)未出現(xiàn)大規(guī)模械斗，毛主席對這份數(shù)據(jù)尤其在意。

生產(chǎn)恢復(fù)的數(shù)字擺在那——1949年全省糧食總產(chǎn)三百六十多萬噸，到1953年突破四百五十萬噸；銅礦、電力、木材三項產(chǎn)值翻番；支援抗美援朝的民工、物資均提前完成。毛主席當場翻閱報表后發(fā)出那句評價，并在談話里提到：“治理多民族省份能做成這樣，確實出人意料?！?/p>

評價背后還有新的任務(wù)。1954年，中央決定抽調(diào)蘇振華到海軍。消息一出，貴州干部愣了——山里人去管海？蘇振華沒遲疑，五月便抵達北京，然后南下南京軍事學院找“老師”。他對林遵說的第一句話是：“我從高原來，請你教我怎樣讓戰(zhàn)艦在海上不迷路。”這句半開玩笑的求教，后來被學院學員頻頻提起，看得出他對自己“不懂”毫不遮掩。

關(guān)鍵抓訓(xùn)練，這是他從陸地帶到海上的思路。1956年起，海軍推出“晝夜連續(xù)操演”“陌生海域航行”兩套課目；1959年，海軍黨委提報導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、核潛艇項目論證，蘇振華在報告上畫了紅線：“要建，先要設(shè)計室，資料不過夜。”外界都知道蘇聯(lián)對核潛艇技術(shù)諱莫如深，他的態(tài)度很清晰——要不到，就自己研。

專家、技術(shù)員、青年士兵像是被點燃。1960年代初，《艦船理論參考譯叢》在上海印刷，只要掛“急需”條子，每期虧損也照印不誤；727基地的設(shè)計板房通宵亮燈已是常態(tài)。1968年，第一代導(dǎo)彈快艇入列；1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。有意思的是，正式移交儀式上，蘇振華一句“可以下水”極其平靜，旁邊年輕軍官卻激動地把安全帽捏變了形。

1975年5月2日，毛主席在政治局會議上握住蘇振華的手，語氣仍舊那樣樸實：“管海軍靠你，海軍要搞好，使敵人怕?！倍潭淌?，被許多人視作對他全部工作的概括。此后三年，蘇振華依舊奔波在碼頭、廠房、實驗場之間，即使躺在病房，也向科研人員追問遠程運載火箭的進度。

1979年2月7日，67歲的蘇振華在北京逝世，同事整理遺物時只找到一本翻爛的《艦船動力學》。文件柜里夾著早年貴州電廠座談會的記錄本，扉頁寫著兩行潦草字跡：“工人最可敬；訓(xùn)練最要緊?！眱删湓?，道盡他在山地和海上的全部邏輯，也印證了毛主席那句評價——這位同志，確實不簡單。