晚清就像一輪即將落山的夕陽，雖有余暉，卻難掩落寞。這些老照片，便是這余暉里最珍貴的影像記憶。

這幀1896年定格于上海光繪樓照相館的合影，是晚清重臣李鴻章（左側(cè)）與兄長李翰章（右側(cè)）的罕見同框——作為權(quán)傾朝野的兄弟宰輔，兩人在照片中留下了舊時代重臣的最后雍容。

1896年3月，李鴻章以 “欽差頭等出使大臣” 身份從上海出發(fā)，開啟清代大臣首次環(huán)球訪問（訪俄、德、法、英、美等8國，簽《中俄密約》），10月3日才回到天津，隨后南下至上海處理事務(wù)。而他的長兄李翰章（時任湖廣總督）恰好因公務(wù)或家族事宜也在上海，這是兄弟二人（均為封疆大吏）難得的同框機會。

晚清老照片，中間立著的正是李鴻章之女、張愛玲的祖母李菊耦，兩側(cè)依偎的是她的一雙兒女：兒子張志沂（張愛玲父親）與女兒張茂淵（張愛玲姑姑）。

1888年，22歲的她由李鴻章指婚，嫁給大自己18歲的張佩綸。這場婚姻當(dāng)時引發(fā)朝野嘲諷，當(dāng)時文人編順口溜：“養(yǎng)老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼”，但夫妻婚后感情融洽，定居南京 “蘭駢館”，日常以讀書、煮茶、整理古籍為樂，張佩綸在《澗于日記》中多次記錄二人 “月影清圓，花香搖曳” 的閑居生活。

1903年張佩綸病逝，37歲的李菊耦守寡，此后閉門教子，性格逐漸孤僻：她對兒子張志沂要求嚴(yán)苛，以戒尺逼其背古文、奏折，同時聘外教教英文；為養(yǎng)女兒張茂淵的 “獨立性子”，甚至讓她幼年穿男裝生活。

這張老照片，是晚清四川衙門官署的森嚴(yán)威儀。

官員的威儀是擺出來的，護(hù)衛(wèi)的規(guī)整是訓(xùn)出來的，連空氣里的莊重都帶著快門按下前的刻意——它是晚清四川衙門“等級與規(guī)矩”的一張標(biāo)本。

這幀老照片里，諒山之戰(zhàn)后，中國使團(tuán)前排兩位使者身著寬袖中式官服端坐，足蹬官靴、神態(tài)沉斂，身后隨從或持扇侍立、或倚旗而站，寬大的斗笠與傳統(tǒng)衣飾，襯出使團(tuán)的中式規(guī)制。

1885年諒山之戰(zhàn)后，清軍雖在鎮(zhèn)南關(guān)-諒山之戰(zhàn)中重創(chuàng)法軍，清廷卻選擇“乘勝求和”，照片里的“中國大使”正是參與戰(zhàn)后交涉的人員。戰(zhàn)場勝利的底氣，最終落進(jìn)外交折沖的被動里。

1900年，天津，青磚城墻被近代火炮轟開一道豁口，墻頂步道的塵沙里，清軍士兵與義和團(tuán)拳民的遺體靜靜攤著，半蜷的肢體還留著抵抗時的姿態(tài)。

墻根處，幾名八國聯(lián)軍士兵弓身佇立，遠(yuǎn)處隱約可見聯(lián)軍騎兵的馬隊與人群，侵略者的喧囂，襯得犧牲者的沉寂更顯悲壯。

1900年庚子國難，西苑瀛臺涵元殿，曾囚困光緒帝的寢宮，皇家龍床被兩位美國女牧師當(dāng)作了臨時坐榻，她們裹著厚重的洋式呢料外衣，其中一人帽檐斜插著羽毛，毫無顧忌地盤腿而坐，神態(tài)里沒有半分對皇家禁地的敬畏，反倒帶著闖入者的獵奇。

這張騎馬照的主角是愛新覺羅·奕譞（醇親王），他是道光帝第七子、咸豐帝異母弟，同時是光緒帝的生父、宣統(tǒng)帝溥儀的祖父；他還是慈禧太后的親妹夫（嫡福晉是慈禧胞妹葉赫那拉·婉貞）。

史載奕譞是騎射高手，早年掌管清廷神機營（精銳武裝），騎射是他作為宗室貴族的日常技能之一。這張照片看似“霸氣”，但奕譞的實際政治生涯極度謹(jǐn)慎：他因辛酉政變（協(xié)助慈禧扳倒顧命八大臣）立功，卻始終活在慈禧的權(quán)力陰影下——即便身份是“皇帝生父”，也不敢顯露鋒芒（比如慈禧賞賜的杏黃轎他從不敢坐）。