1984年7月11日23時58分，云南麻栗坡縣的山谷里依舊悶熱，14軍40師師長劉昌友走出工事，抬頭瞥了眼夜空。星光暗淡，意味著云層厚重，正好遮住即將咆哮的炮口火光。身旁參謀低聲提醒：“師長，時間差不多了?！彼换亓巳齻€字：“打到亮！”

外人常把老山前線想得異常神秘，好像那里終年迷霧繚繞、槍炮不息。其實在“712”以前，這條戰(zhàn)線上只是零星交火。真正震撼對手、把“火力”二字寫進越軍噩夢里的，卻是這場舉世罕見的炮火風暴——“712炮戰(zhàn)大捷”。

戰(zhàn)幕拉開前夕，解放軍掌握到一個不祥信號。無線電監(jiān)聽員捕捉到越軍指揮所的低語：“D?c Ch?t，全殲老山守敵，僅用三天。”翻譯出來，連隊里炸開了鍋：越軍要在七月中旬搞一次“光北行動”，以六個步兵團、四萬余人，直插松毛嶺。能否守住這道山梁，關系到整個老山正面。

40師立即給自己定下底線：五天內(nèi)誰也別想進到老山主峰一步。為此，先補足牙齒。一連串卡車晝伏夜出，三十萬枚地雷、數(shù)十萬發(fā)炮彈、800余輛車趟出厚塵。到7月10日晚，前沿布設的火炮已達174門，外加數(shù)百門迫擊炮與無坐力炮。簡而言之，只要敵人敢挪動，就等著被“鐵雨”淹沒。

7月12日0時，指令下達。700多門火炮同時噴烈焰，山谷被震得轟鳴。五分鐘后，松毛嶺前沿已經(jīng)被炮彈削掉一層山皮。越軍夜襲分隊躲在彈坑里，斷臂的樹木像手臂一樣倒伏，火光中他們熟悉的叢林被燒成赤土。被俘的越軍排長回憶那一刻：“天塌下來一樣，耳朵里只剩尖嘯，我們甚至聽不見自己喊叫。”

第一輪火力急襲造成嚴重傷亡，卻沒能完全暴露對方的潛伏深度。炮聲一停，越軍拖著機槍往前沖，仗著夜色想搶占火力死角。數(shù)個前沿小高地被逼退，戰(zhàn)斗一度拉鋸。然而第二輪射擊來得比誰都快：火炮偵察雷達鎖定敵軍集群，修正數(shù)據(jù)后100多門152毫米加農(nóng)炮齊轟，炮彈像一堵墻一樣切斷了越軍梯隊。越軍指揮臺臨時電網(wǎng)此刻啞火，通信被徹底摧毀，后續(xù)部隊只能趴在山溝里干著急。

凌晨三點，炮聲仍未停歇。醫(yī)護縱隊趕來的路被炸成溝壑，擔架兵只能原地掩身。榴彈爆炸引起了山林火焰，火光照亮天空，松毛嶺一側(cè)宛如白晝。我工兵連趁機拉響預埋定向雷，石塊和鋼珠又補上一刀。前方觀察員在電臺里報告：“敵沖擊波已被壓回山腳，火力保持，確保分割！”

天亮時，越軍留下的大口徑火炮殘骸像折斷的長矛橫陳陣地，地上散落的鋼盔和破碎的檀香木槍托見證著一場短而烈的夢魘。到7月12日17時，40師統(tǒng)計：單日發(fā)射彈藥3400余噸，折合重炮彈、榴彈炮彈、各種火箭彈足足裝滿兩列軍列。這樣的火力密度，美軍上甘嶺紀錄被刷新。

有意思的是，戰(zhàn)后我方繳獲的越軍作戰(zhàn)計劃顯示，越軍把“D3縱隊”與“305特混旅”都壓上陣，卻仍保留一部作預備。712當日這兩支主力死傷過半，預備隊再也沒勇氣頂上?！鞍顺蓴橙怂涝谂诨鹣隆钡囊螅谷粚崿F(xiàn)了。

戰(zhàn)斗結(jié)束那晚，14集團軍司令部收到中央軍委電話，葉劍英看完現(xiàn)場照片只嘆一句：“淮海之后，罕見。” 對越軍而言，這句評語無異霹靂，再配上冷冰冰的傷亡統(tǒng)計，越南高層當夜緊急召回邊境幾名師級指揮員，光北行動草草收場。

很多人不了解，老山火力的底氣來自早在1979年就完成的炮兵隊伍擴編。對越自衛(wèi)反擊開始時，我軍一次性就把近8000門火炮推到前線，參戰(zhàn)師團平均多配一個炮兵團，火力系數(shù)直接對標蘇軍。以諒山方向為例，許世友給55軍塞進300門炮，結(jié)果同登與諒山兩役，光這一軍就打掉1400噸彈藥，占全戰(zhàn)區(qū)16%。那支越軍“金星王牌師”硬是在密集炮火里被削成“骨干難尋”。

有人好奇，為什么西點軍校會專門收錄“712炮戰(zhàn)”？原因挺簡單：一次晝夜炮戰(zhàn)，運用無線電測向、雷達校射、后方數(shù)據(jù)實時修正，再加上工事偽裝、彈藥梯次補給，幾乎把手頭所有現(xiàn)代炮兵手段都用到極致。西點把它列為“密集火力消耗戰(zhàn)”范例，教員點評說：“精準與數(shù)量結(jié)合，足以讓任何強固防御體系崩潰?！薄痪湓u價，高下立判。

對712的討論，也折射出上世紀八十年代中國陸軍正在形成的新思路：先用情報技術摸清敵人部署，再以炮兵為突擊前奏，再輔以小規(guī)模步兵反沖擊。這個模式后來成為14軍、1軍、27軍換裝155毫米加榴、300毫米遠火后的訓練范本，直至90年代初中越邊境趨于平靜。

越軍方面的總結(jié)文件在2012年公開部分章節(jié)，其中一句話頗耐人尋味：“當對手的火力超出五倍，任何勇氣都會變得不值一提。”字里行間的不甘與無奈，被淋漓的數(shù)字壓制得不剩多少脾氣。

遺憾的是，“712炮戰(zhàn)”在國內(nèi)公開報道并不算多，或許是因為那只是一日之戰(zhàn)，沒有像上甘嶺、松骨峰那樣的持續(xù)鏖兵，也缺乏步兵沖鋒的英雄敘事。然而對軍史研究者而言，它仍是理解“信息支撐+火力中心”作戰(zhàn)理念的窗口。3400噸炸藥在一天內(nèi)傾瀉，這絕非簡單的數(shù)量堆疊，而是背后嚴絲合縫的情報鏈、后裝鏈、指揮鏈的合奏。

試想一下，如果當年情報判斷稍有誤差，炮火投送的海量彈藥可能打在空地；如果彈藥線中斷，火力就會毫無節(jié)奏；如果指揮所調(diào)度遲緩，步炮協(xié)同就會脫節(jié)。712之所以能被美軍院校拿去“復盤”，恰恰說明解放軍在八十年代已經(jīng)在這些環(huán)節(jié)上摸到了門道。

光陰一晃數(shù)十年，當年的松毛嶺早已草木蔥蘢。偶爾還會有當?shù)匕傩仗崞鹉侨照鸲@的炮聲：“山都在抖，水缸里的水一浪一浪跳。”至于當年被俘的那個越軍排長，如今已年過七旬，他在回憶錄最后留下短短一句：“那一夜，我們輸在炮火，也輸在膽量。”