*本文為半月談原創(chuàng)內(nèi)容

2025年12月1日，朝陽(yáng)醫(yī)院眼科，住院病人、探視家屬來(lái)來(lái)往往。九三學(xué)社社員、眼科主任醫(yī)師陶勇暫時(shí)結(jié)束了上午的忙碌，與半月談?dòng)浾呙鎸?duì)面談起了過(guò)往。距離上一次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去了5年。

2020年1月20日，陶勇遭遇暴力傷醫(yī)事件致重傷二級(jí)。5年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。如今的陶勇，依然穿梭在朝陽(yáng)醫(yī)院眼科忙碌的診區(qū)內(nèi)，手術(shù)功能已全部恢復(fù)。對(duì)他而言，那是一段非常特殊的記憶，盡管康復(fù)的痛苦還歷歷在目，但內(nèi)心的傷痛早已“翻篇”了。

再次見(jiàn)到陶勇，半月談?dòng)浾咭谎圩⒁獾阶鳛檠劭浦魅蔚乃笱矍騾s布滿(mǎn)深紅色血絲�！拔覍⑼妹粝陆肷睇}水再滴入眼中，成功為自己誘發(fā)了過(guò)敏性結(jié)膜炎�！碧沼滦χ噶酥缸约旱难劬φf(shuō)，這已經(jīng)不是他第一次當(dāng)“小白鼠”，目的是開(kāi)發(fā)小核酸藥物用于治療抗過(guò)敏做實(shí)驗(yàn)。

精準(zhǔn)診療：讓有限資源科學(xué)分配

陶勇：招募實(shí)驗(yàn)志愿者，會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，自己來(lái)最快。這是為推廣常見(jiàn)眼病居家自測(cè)打基礎(chǔ)，小小試紙條的研發(fā)背后，是精準(zhǔn)診療+互聯(lián)網(wǎng)診療的結(jié)晶。

眼科醫(yī)療資源分配存在兩大難題問(wèn)題，一方面是常見(jiàn)多發(fā)眼病確診不便捷，眼科慢性疾病多，需要高頻復(fù)查；另一方面是疑難眼病在于早期癥狀不典型，很容易在判斷方向上產(chǎn)生錯(cuò)誤，因此應(yīng)該實(shí)現(xiàn)嚴(yán)肅醫(yī)療精準(zhǔn)化。

過(guò)去大家可能都有這樣的就醫(yī)體驗(yàn)：對(duì)醫(yī)生說(shuō)眼睛紅，醫(yī)生翻眼皮后可能會(huì)有不同判斷�，F(xiàn)在通過(guò)MMP-9檢驗(yàn)試紙條可以知道原來(lái)是干眼引起的從而精準(zhǔn)用藥。不會(huì)因?yàn)榘Y狀表現(xiàn)不典型而使用抗生素抗病毒藥物。這就是精準(zhǔn)診療的意義。

半月談?dòng)浾撸?/strong>這是不是意味著，未來(lái)，常見(jiàn)的慢性眼病，比如干眼癥、過(guò)敏性結(jié)膜炎、近視等等，都可以實(shí)現(xiàn)居家自檢、居家自治。

陶勇：例如眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)，對(duì)許多基層醫(yī)院而言，過(guò)去唯一辦法是轉(zhuǎn)診到大醫(yī)院，現(xiàn)在通過(guò)檢測(cè)技術(shù)就能知道答案。如今藥物配送網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，很多治療不一定要在大醫(yī)院的場(chǎng)景里完成，遠(yuǎn)程問(wèn)診使得治療甚至也不一定要在物理空間里完成。

陶勇(中)在手術(shù)中

我認(rèn)為與過(guò)去相比，現(xiàn)在正經(jīng)歷從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉莻鹘y(tǒng)。傳統(tǒng)是指，醫(yī)、教、研仍舊按部就班地進(jìn)行著，非傳統(tǒng)指的是醫(yī)療輻射面在不斷拓寬。過(guò)去我的圓心在醫(yī)院里，現(xiàn)在通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，診療范圍擴(kuò)大了很多。

此外我的科研項(xiàng)目也有更多落地和轉(zhuǎn)化。包括眼部液體精準(zhǔn)檢驗(yàn)產(chǎn)品。除了在全國(guó)24個(gè)省的1100余家醫(yī)院幫助10萬(wàn)個(gè)疑難眼病患者檢測(cè)之外，我們還獲得了FDA認(rèn)證、歐盟CE認(rèn)證、英聯(lián)邦的UKCA準(zhǔn)入和哥倫比亞準(zhǔn)入等5個(gè)國(guó)際準(zhǔn)入，在10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)幫助患者。我還開(kāi)發(fā)了小核酸藥物和工程化外泌體，讓我們的精準(zhǔn)診療治療產(chǎn)品能夠得到更好的快速推進(jìn)。

過(guò)去我的傳統(tǒng)看病方法類(lèi)似于加法，一個(gè)病人一個(gè)病人地看，目前我認(rèn)為看病的效率明顯提高了，類(lèi)似于乘法。

我沒(méi)被打敗，反而更強(qiáng)大了

陶勇：2025年，我評(píng)上了國(guó)家科學(xué)基金委青年資助A類(lèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。首先，這是對(duì)過(guò)去學(xué)術(shù)成績(jī)的認(rèn)可。其次，對(duì)于未來(lái)申請(qǐng)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)是加分機(jī)會(huì)。我認(rèn)為自己還年輕，不可能摔了一跤就躺平，我還有許多精準(zhǔn)診療的想法，比如做藥、做器械，還需要進(jìn)行研究等。

2025年，我還擔(dān)任了視障康復(fù)與防盲工作委員會(huì)主任，這是我在醫(yī)療領(lǐng)域的公益身份。這個(gè)光榮的使命讓我必須在公益領(lǐng)域沉下去，讓更多的視障人員得到更多福利醫(yī)療。全國(guó)各地有很多公益機(jī)構(gòu)，既要面臨募資和交付壓力的同時(shí)，還要做好公益項(xiàng)目落地。甚至有一家專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)齡前視障兒童的早教機(jī)構(gòu)為了節(jié)省資金，不得不將其搬到更小但更便宜的地方……我希望能夠幫助他們?nèi)硇耐度牍妫皇菍⒕Ψ旁谀假Y上。

陶勇(右)和患者

半月談?dòng)浾撸?/strong>視障人群的公益項(xiàng)目如今可以從哪方面創(chuàng)新？

陶勇：說(shuō)個(gè)正常人不太了解的冷知識(shí)：視障人講話(huà)天生就有中氣不足的問(wèn)題。正常人說(shuō)話(huà)的聲量以觀(guān)察對(duì)方的反應(yīng)來(lái)調(diào)整，而視障人群講話(huà)是以自己能否聽(tīng)到為準(zhǔn)，即便小聲說(shuō)話(huà)自己也能聽(tīng)到。因此他們說(shuō)話(huà)偏低沉，抑揚(yáng)頓挫也少。

視障孩子其實(shí)大都很開(kāi)朗，喜歡聊天、說(shuō)話(huà)、講段子……所以我們發(fā)起了“光M計(jì)劃”，目前已經(jīng)開(kāi)展5期小主播培訓(xùn)。接受了主播培訓(xùn)后，視障孩子可以找到除盲人按摩之外的另一條生存路徑。

“醫(yī)學(xué)有溫度，常常去幫助�！笔俏覀兊睦闲ｉL(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院院士，九三學(xué)社中央委員會(huì)前主席韓啟德經(jīng)常講的話(huà)。這也是我想做的事情。全國(guó)有1,700萬(wàn)盲和低視力人，這些人容易被社會(huì)忽視，希望他們能夠得到更多的關(guān)注和溫度。

志愿服務(wù)：架起醫(yī)患關(guān)系橋梁

陶勇：對(duì)我而言，患者的遭遇給我很大的支撐。健康人總認(rèn)為自己得到不夠多，我接觸過(guò)很多命運(yùn)的棄兒后，反而覺(jué)得得到的彌足而珍貴。作為曾經(jīng)歷過(guò)傷痛的醫(yī)生，我一直在如何改善醫(yī)療環(huán)境、建立醫(yī)患信任這件事上持續(xù)思考。疾呼推行醫(yī)院安檢，是我能想到快速遏制惡性傷醫(yī)事件的方法。

但，無(wú)論是醫(yī)務(wù)工作者，還是大眾，沒(méi)有人希望醫(yī)院是五步一崗、十步一哨的冰冷場(chǎng)所。如何能讓醫(yī)療環(huán)境既安全，又溫暖？我的破題思路是“志愿服務(wù)”—讓來(lái)自于大眾的志愿者成為溝通醫(yī)患的橋梁。

陶勇(右二)和患者

半月談?dòng)浾撸?/strong>據(jù)了解，經(jīng)過(guò)4年的打磨，“光明天使”志愿服務(wù)模式已經(jīng)成熟，招募并培訓(xùn)近300名社會(huì)志愿者提供導(dǎo)診、繳費(fèi)、取報(bào)告等一系列幫扶，緩解前來(lái)就診的眼科患者的焦慮情緒，改善了醫(yī)患關(guān)系，對(duì)嗎？

陶勇：是的。這個(gè)項(xiàng)目獲得了“2024年首都志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽初賽暨首都衛(wèi)生健康系統(tǒng)志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽”金獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)青年志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。同時(shí)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)開(kāi)展各項(xiàng)衍生公益支持活動(dòng)，如資助困境患兒手術(shù)費(fèi)、院外義診和視障學(xué)生關(guān)愛(ài)等，患者的訴求可以得到更加及時(shí)的回應(yīng)，醫(yī)務(wù)工作者也有更多的精力聚焦在醫(yī)療工作本身。希望未來(lái)可以在更多醫(yī)院和更多科室得到推廣。

半月談?dòng)浾撸?/strong>2025年馬上過(guò)去了，對(duì)2026年，我們的年輕人或許想聽(tīng)到更多的激勵(lì)以及對(duì)未來(lái)更多的期許。

陶勇：雖然今天面臨的時(shí)代充滿(mǎn)各種不確定性，但不確定性意味著你在有生之年可能享受到更好的科技成果。比如老人腿腳不便，過(guò)去需要拄拐棍，現(xiàn)在有外骨骼可能健步如飛。不確定性給我們插上翅膀，讓我們可以享受不確定性給我們帶來(lái)的興奮和期待。

半月談?dòng)浾撸簭堦?張初