一九七九年二月的一個清晨，天津港還裹著薄霧。碼頭上，一個五十來歲的漢子彎腰搬動兩百斤的柴油機(jī)曲軸，汗珠順著鬢角滴進(jìn)領(lǐng)口。旁邊的小伙兒認(rèn)出他，悄聲嘀咕：“這不是當(dāng)過國務(wù)院副總理的老孫嗎？” 話音未落，老孫抬頭笑笑，抹去汗水，揮手示意繼續(xù)干活。

要不是一年前那紙“停職檢查”通知，這位孫健如今大概還坐在中南海里研究全國工業(yè)產(chǎn)值的表格?？擅\(yùn)翻書比翻餅還快——一夜之間，他從副總理變成普通車間工，“干部”“師傅”兩重身份陡然交換。許多人替他惋惜，他本人倒顯得云淡風(fēng)輕，私下就一句：“我心里有數(shù)。”

故事要追溯到一九五一年。那年春天，年僅二十來歲的孫健拎著鋪蓋卷進(jìn)了天津內(nèi)燃機(jī)廠。分到鑄造車間之后，他被安排在最臟最累的翻砂工序，先澆鋁液、再扣砂箱，渾身土灰。工友說他傻，大學(xué)錄取通知書都拿到手了，非要“跟爐子過不去”?？蓪O健倔得很——“國家缺的是技術(shù)骨干，書以后也能念”，一句話堵得大伙兒啞口無言。

七年里，他沒離開過那口震耳欲聾的沖天爐。高溫下練出的不僅是肌肉，還有對鑄造配比的直覺。工序改進(jìn)、合金配方、生產(chǎn)節(jié)拍，他都一一記在破舊的筆記本上。后來車間缺個主任，領(lǐng)導(dǎo)把本該給老工段長的位子交到他手里。那一年，他二十七歲。

時代風(fēng)云說變就變。特殊年代到來，良好出身和“能吃苦的工人代表”成為稀缺資源。組織上征求意見時，大家一致舉薦孫健。就這樣，他被推上天津市革委會領(lǐng)導(dǎo)崗位。第一次穿上中山裝登上大會主席臺時，他竟然不太適應(yīng)——“緊張，手上滿是老繭，捧報告單都掛得住紙張?！?/p>

一九七五年，一場關(guān)乎共和國未來的會議在北京人民大會堂召開。周總理將一份名單交到代表團(tuán)前排，里頭赫然寫著“孫健”三個字——工人出身的副總理，中央打算再扶一把。周總理說：“中央需要懂生產(chǎn)線、懂群眾的人?！比齻€月后，孫健正式就任國務(wù)院副總理，分管機(jī)械工業(yè)。

進(jìn)京后的日子，他依舊每天六點起床，在小院里鋤地種菜。秘書提醒他：首長，機(jī)關(guān)有食堂。孫健搖頭，“勞動習(xí)慣改不了，讓泥巴沾一沾手，心里踏實?！惫饶烈姞钌埔獯蛉ぃ骸袄蠈O，勞模勁兒別太足了，干脆把嫂子接京城，省得你又當(dāng)菜農(nóng)又當(dāng)副總理。”孫健笑答：“我還是個‘學(xué)徒’，學(xué)徒不能帶家屬，你忘了？”

就在這份“學(xué)徒”心態(tài)尚未散去時，一九七八年春天的風(fēng)聲突變。中央某調(diào)查組進(jìn)駐國務(wù)院，隨即一紙公文將孫健停職，令其回津接受審查?！芭R走前你只有半小時和家屬見面?！边@一刀斬下，他卻沒有慌。推開家門，看到妻子紅腫的眼圈，孫健輕聲道：“別難過，我心里有數(shù)，這一關(guān)能過。照顧好孩子，甭聽外頭的風(fēng)聲?！彼碌氖羌胰藫?dān)憂，不是前程得失。

回到天津，他主動要求下車間。廠里領(lǐng)導(dǎo)猶豫：畢竟副總理的名頭不好使喚，萬一出了事誰負(fù)責(zé)？孫健一句話把大家的顧慮拍平——“我是老工人，活我認(rèn)得，一把錘子叮當(dāng)響，省心。”于是，翻砂坑里又多了個黑乎乎的人影。

重新戴上防護(hù)面罩，他反倒睡得著了。過去幾年在北京，每晚文件堆成小山，精神繃得緊，半夜兩點還在燈下磨報告；現(xiàn)在累到極致，枕著草席倒頭就睡，呼聲震天。工友們暗自嘀咕：原來當(dāng)官也不見得有當(dāng)工人自在。

有意思的是，等組織調(diào)查結(jié)束，不僅沒查到他的問題，還發(fā)現(xiàn)他當(dāng)副總理時分文沒貪，連標(biāo)準(zhǔn)配車都辭謝?？尚蝿菀炎儯麩o心回京，主動請纓留在機(jī)械廠推銷產(chǎn)品。那時候，工業(yè)系統(tǒng)正試水“放權(quán)讓利”，廠里賬面上一片赤字，市里沒人敢接這一攤子。

孫健卻把袖子一卷：“咱們自己找出路?！彼麕蟽商讟悠?，擠綠皮火車南下，跑遍江浙滬的機(jī)床市場；回到廠里，又帶人連夜修改齒輪箱工藝。三個月后，首批訂單簽下，貨款全數(shù)到賬，工人們歡呼。有人問他秘笈，他拍拍腰間的老皮包：“別怕賠，先跑出去看看市場?！币痪浯蟀自挶葻o數(shù)文件都有勁。

一九八一年，工廠靠外貿(mào)訂單扭虧為盈，新廠房封頂時，職工們自發(fā)把他高高舉起。他連忙擺手：“可別抬我，這輩子最怕被人供著。”廠里想讓他恢復(fù)行政級別，他再次婉拒，自嘲“先把工長干好再說”。說是這么說，但在新一輪技術(shù)改造方案里，許多國外零部件供應(yīng)商都認(rèn)他這張臉。

有人悄悄提醒：可以借機(jī)給家里分套大房子，誰不想住寬敞？孫健沒答應(yīng)。他、妻子和兩個孩子，仍擠在十平方米的筒子樓斗室。夜里燈泡昏黃，他把爐前工手套洗凈晾在窗前，街坊都看在眼里。對“平均主義”這個詞，他是躬身踐行。

并非沒人疑惑。一次大伙圍坐爐邊，有工友問：“老孫，你風(fēng)風(fēng)火火跑業(yè)務(wù)，也沒少給廠里立功，再回機(jī)關(guān)不好嗎？” “我去那兒干啥？這兒需要人?！彼呛且恍Γ_記事本，開始給年輕工人講如何控制冷卻速度。

在風(fēng)云激蕩的年代里，他的起落像電梯，卻一直守著那副耐高溫的手套。歷經(jīng)副總理的光環(huán)再回爐火，他沒留下“失意”的影子，反倒把余熱都壓進(jìn)了鑄砂里。晚年閑談時，他提到一九七八年的那張停職單，只說：“那是一堂再教育課，讓我知道自己該站在哪里?！?/p>

孫健于一九九五年退休，時年六十四歲。離廠那天，他只帶走一本磨得發(fā)亮的筆記本和一把用到變形的鏟子。送行的汽笛聲中，昔日同事把寫滿名字的紅旗獎狀塞進(jìn)他手里，他愣了半晌，最終笑著收下。

他的晚景很平淡。清晨練拳，下午擺弄花草，偶爾有人登門請教管理經(jīng)驗，他便端杯濃茶慢慢講。對于曾經(jīng)的高位，他不提；說起那段“再做工人”的日子，他倒是興致盎然——“爐子邊看得見真金，也看得見真心。”

朋友揶揄他：“你這人，虧大了?！?孫健擺擺手：“虧什么？我沒改行，還是個工人，只不過有幾年被借去辦公樓坐了會兒?！?/p>

歲月像砂型里的鐵水，轟然傾注又迅速冷卻，所留下的紋理最難磨滅。孫健在軋輥的紋路里讀出了自己的一生——熾熱、翻滾，最后歸于沉穩(wěn)。