“重逢把過去和當(dāng)下連接起來，讓人產(chǎn)生新的思考，獲得具有改變性的頓悟——頓悟往往發(fā)生在過去與當(dāng)下交疊沖撞的時刻?！睆垚?cè)徽f。

我們從文學(xué)談起何為“重逢”，也談起那些思考如何緩緩落回她的生命觀察與體驗中。

“我想人與人的失散其實是很自然的事，重逢的前提是有失散、有隔絕，沒有感受這個過程，就談不上真正的重逢?！?/p>

筆暫時放下，但故事沒有離開

談起去年出版的作品《天鵝旅館》，張悅?cè)幌袷侵匦峦崎_了一扇被時間封存的門。

《天鵝旅館》的起點，是她多年以前的一篇中篇小說——一個貪腐官員落馬，昔日手握權(quán)力的主人淪為需要隱藏身份，甚至無法坦然做母親的弱者，而原本處于邊緣的家中保姆，卻在這場權(quán)力坍塌中意外走到舞臺中央，獲得了掌控局面的可能。故事在小說里暫時結(jié)束，但卻沒有從張悅?cè)坏纳钪须x開。多年后，她和朋友重新聊起這篇舊作，談話間偶然激起的靈感火花，照亮了一條回到故事內(nèi)部的路徑——她意識到，這個故事其實還沒有走到它應(yīng)當(dāng)去的地方?！昂芏嘧髌钒l(fā)表了，但并不代表真正完成。一個作家如果能再次進(jìn)入過去的作品，用現(xiàn)在的思考去和當(dāng)時的故事對話，會產(chǎn)生新的碰撞。”

她很熟悉這樣的文學(xué)創(chuàng)作方式，作品并不在落筆的某一刻真正結(jié)束，而是會留下契機，并在未來某個時刻，以一種新的面貌邀作者重新走入。張悅?cè)粸椤短禊Z旅館》找到了新的女性角色。“保姆的身份很特殊，她們的生活仿佛被縮小在別人的房子里——是在‘房子內(nèi)部的房子’里，無法完全舒展自我。她們知道的，比她們能表達(dá)的更多?！币虼?，張悅?cè)灰舱业搅俗髌氛嬲闹黝}：權(quán)力震蕩下身份的坍塌與重新建立、女性之間復(fù)雜而細(xì)膩的關(guān)系，以及關(guān)注與保姆類似“在房子內(nèi)部的房子里”的，被邊緣化又頑強生活的人們。

在她的闡釋里，創(chuàng)作的過程并非純粹向前，更像不斷回望、不斷重新“打開門”的動作。事實上，她不抗拒，反而喜歡這種再次走進(jìn)作品的感覺，其中也包括與不同媒介形式下的作品再度相逢——跨越文字邊界，與影像相遇。張悅?cè)粠啄昵暗男≌f作品《大喬小喬》在電影與電視劇集兩條路上被重新塑造，電影《喬妍的心事》入圍東京電影節(jié)主競賽單元，而劇集《許我耀眼》則是近期播放量市場占有率最高的劇集。

作為原著作者，張悅?cè)粎⑴c了電影的部分編劇工作，在她看來，不同媒介有其自身的規(guī)律，小說的尊嚴(yán)恰恰在于它擁有無法被完全移植的獨特性——那些幽微的內(nèi)心活動、隱秘的情緒流動，是文字表達(dá)獨有的陣地；而影視改編的價值，在于為故事賦予新的生命力，小說中被動壓抑的主人公可能變得積極主動，文字里難以言說的心思，又能夠通過鏡頭語言設(shè)計與情節(jié)沖突外化呈現(xiàn)。

觀看改編作品時，她總會生出奇妙的感受，那些熟悉的對話、熟悉的內(nèi)核，包裹在陌生的敘事形態(tài)里，像與一位似曾相識的故人重逢?！爱?dāng)演員說出你寫過的對話時，你會覺得極其熟悉；但下一秒，你可能又覺得剛認(rèn)識他?！睆垚?cè)徽f。

時間流過，女性的看見與隱沒

張悅?cè)贿^往的許多作品，從《十愛》《誓鳥》到《繭》等，故事中的男性與女性往往帶著吸引力，有著近乎魅魔式的存在感，而《天鵝旅館》中，人物的魅力感被收束了，沉了下來，語言變得更克制、透明，不再以修辭主導(dǎo)文本美感，而是讓人物的命運自己發(fā)光。

“女性在自己的階級中其實是不穩(wěn)定的，是飄搖的。”張悅?cè)徽f，“正因為這種飄搖，她們更容易換位思考，更容易與他人達(dá)成諒解?！薄短禊Z旅館》中幾位身份、境遇迥異的女性角色，盡管人設(shè)上幾乎毫無共同之處，卻都被塑造得各有尊嚴(yán)與可愛之處。

她第一次如此大量地書寫女性在權(quán)力震蕩中展現(xiàn)出的微妙關(guān)系，帶著游離感的連接性。新的女性角色浮現(xiàn)出來，新的女性間群體關(guān)系形態(tài)呈現(xiàn)出來——是柔軟的、開放的、彼此懷疑又彼此支撐的……故事真正地被完成了。

也許，《天鵝旅館》的誕生，本身就是一場漫長的重逢。

談到與女性身份有關(guān)的思考，張悅?cè)徽J(rèn)為自己在成為母親之前與之后的理解大為不同，“我和母親的關(guān)系，是最重要的起點”，寫作的某些部分也因此被重新照亮。她開始更敏銳地察覺到女性身份的多重性：是女兒、是母親、是老師、是寫作者、是旁觀者……

而大學(xué)老師的身份，也讓張悅?cè)辉诮虒W(xué)中不斷重新認(rèn)識女性間的關(guān)系。她的學(xué)生——那些年輕的女性寫作者們，在她身邊成長著，常與她討論寫作、討論困惑?！芭詭熒P(guān)系在中國幾乎沒有被書寫過，它是一個新型的關(guān)系?！彼皇莻鹘y(tǒng)意義上絕對的權(quán)威關(guān)系，沒有傳統(tǒng)教師那種“毋庸置疑”的自信，而是一種更接近同行、照拂、互相支持的狀態(tài)。有時，也包含姐妹或母女般的情感投射。

在張悅?cè)坏纳?jīng)驗中，寫作使一切更加緊密相連，無論是女性之間的關(guān)系、循環(huán)往復(fù)的時間，抑或是文學(xué)本身。

她曾一手創(chuàng)辦的《鯉》在去年復(fù)刊，從 2008 年 6 月第 1 輯《鯉·孤獨》到如今最新一期的《鯉·想象的漸近線》，很多人對《鯉》的情感是復(fù)雜的——它影響過一代人對于文學(xué)的觀看與想象，并在此后，在時間線上不斷循環(huán)、重復(fù)、再相遇。就像她曾經(jīng)在《鯉·我去二OOO 年》中寫過的一篇卷首語所描述的——“更重要的是，任何過去的時間從未真正閉合。它敞著口，等待接納一份遙遠(yuǎn)的祝福。”那是一種等待重逢的感受，而我們終于等到了它。

《時裝 L'OFFICIEL》：聊到 “重逢” 這個主題，你第一時間會想到什么？

張悅?cè)唬?/strong>很巧，我前段時間剛寫了一篇叫《重逢》的短篇小說。重逢既是一個哲學(xué)問題，也是一個文學(xué)母題。很多小說都圍繞“重逢”展開——俄羅斯文學(xué)里有不少重逢故事，比如納博科夫的《菲雅爾塔的春天》里，重逢是循環(huán)往復(fù)的，不能有占有欲，一旦想要占有，可能就會迎來最終的告別；古希臘戲劇里的重逢總是伴隨著故人的彼此相認(rèn)，相認(rèn)需要信物作為憑借，在那里，重逢的意義在于回到過去的秩序。在那里，重逢不是兩個人之間的私事，而是具有倫理意義的大事。

北島有一句詩，“重逢永遠(yuǎn)比告別少一次”，重逢與告別，是相伴相生的，享受重逢，就要接受告別，這是一個循環(huán)往復(fù)的過程。

'O：那你寫《重逢》這篇小說時，是基于什么樣的思考？

張悅?cè)唬?/strong>小說里探討了重逢的不同觀念和意義，也想追問重逢是否有必然性。比如兩個人失散十幾年后重逢，我們總愿意賦予這種重逢某種具有因果性的意義，覺得是“未完成的事”在牽引，但重逢也可能是很隨意的事。其實每一次重逢里，都包含著 “無限循環(huán)”“回歸秩序” 等不同維度的含義，就像推開不同的門去探索，很有意思。

'O：從你的個人生命經(jīng)驗來看，有過讓你感慨的重逢經(jīng)歷嗎？

張悅?cè)唬?/strong>我有個幼兒園時期結(jié)識的朋友，我們失散過很多次卻又神奇地找到了彼此?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時代，大家很容易能留下聯(lián)系方式、找到對方，年輕一代或許可能不再像過去那么容易失散，但重逢的喜悅也沒那么強烈了。

'O：某種程度上，《鯉》算得上是一代人的文學(xué)記憶，你為什么會決定復(fù)刊？

張悅?cè)唬?/strong>現(xiàn)在的文學(xué)雜志確實變得更少了，也離讀者越來越遠(yuǎn)了。但我覺得文學(xué)是一個很重要的陣地，可以去表達(dá)相對來說比較完整且連續(xù)的思考。現(xiàn)在各種新媒體的方式如果保持更深的思考其實是很難的，但是雜志還是能保持這種表達(dá)，所以只要可以繼續(xù)去做，我是想把《鯉》做下去的。