2022年3月，河南焦作的張師傅覺(jué)得嗓子不舒服。起初以為是上火，拖了一個(gè)月不見(jiàn)好，吃飯吞咽也像卡著東西，實(shí)在難受。女兒接到電話，帶著父親去了醫(yī)院。

　　女兒本來(lái)覺(jué)得，父親身體一向硬朗，估計(jì)是感冒?？傻搅酸t(yī)院，醫(yī)生用探照燈一看，發(fā)現(xiàn)他左側(cè)扁桃體上長(zhǎng)了個(gè)白白透亮的“水球”，已經(jīng)壓迫喉嚨，導(dǎo)致吞咽困難。醫(yī)生沒(méi)多說(shuō)，只開(kāi)了點(diǎn)消炎藥，等張師傅走出診室，才悄悄告訴女兒：“情況不太好，趕緊辦住院?！?/p>

　　那一晚，女兒沒(méi)合眼。第二天一早，她帶父親到焦作市第二醫(yī)院做詳細(xì)檢查。沒(méi)想到，短短一夜之間，那個(gè)“水球”已經(jīng)破了。女兒回憶起來(lái)仍覺(jué)得不可思議：“頭天還像個(gè)圓溜溜的水晶球，第二天就破了，軟塌塌的，還會(huì)動(dòng)?！?/p>

　　檢查結(jié)果很快出來(lái)了：左扁桃體低分化鱗狀細(xì)胞癌，腫瘤大小約37×32×44毫米，并且已轉(zhuǎn)移到雙側(cè)頸部淋巴結(jié)。醫(yī)生很直接地對(duì)女兒說(shuō)：“晚期了，可能只剩四個(gè)月?！?/p>

　　醫(yī)院給了三個(gè)方案：一是去北京、上海做全切手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)極高，很可能下不了手術(shù)臺(tái);二是手術(shù)后放化療;三是直接放化療，可張師傅當(dāng)時(shí)白細(xì)胞偏低，身體可能扛不住。

　　女兒思來(lái)想去，三個(gè)方案都沒(méi)選。她通過(guò)在北京工作的親戚，聯(lián)系上了北京301醫(yī)院的專(zhuān)家。專(zhuān)家聽(tīng)完情況，建議試試“放療配合中藥”的保守治療。放療在當(dāng)?shù)鼐湍茏?，但好中醫(yī)去哪兒找?專(zhuān)家指了一條路：“離你們不遠(yuǎn)，鄭州有個(gè)希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，可以看看?！?/p>

　　2022年4月18日，女兒帶著父親找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。袁院長(zhǎng)詳細(xì)了解情況后，開(kāi)了中藥。拿到藥后，女兒知道再也瞞不住了。她坐在父親病床前，把實(shí)情全說(shuō)了出來(lái)。父親一向膽小，她本以為他會(huì)崩潰，沒(méi)想到老人反而拍了拍她的手：“妞，別哭了?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，咱聽(tīng)醫(yī)生的，該咋治咋治?！?/p>

　　從那年夏天開(kāi)始，張師傅一邊在焦作當(dāng)?shù)刈龇暖?，一邊喝中藥?3次放療，他一次沒(méi)落。中藥再苦，他也按時(shí)喝完。女兒說(shuō)，那時(shí)候天正熱，父親每次做完治療，衣服都濕透，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄。

　　堅(jiān)持有了回報(bào)。2022年7月復(fù)查時(shí)，腫瘤明顯縮小，頸部淋巴結(jié)從26毫米減到17毫米。放療結(jié)束后，他繼續(xù)服用中藥，胃口慢慢好了，臉上有了血色，新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)竟然還是黑的。女兒注意到，父親整個(gè)人的狀態(tài)一天比一天好。

　　2023年2月復(fù)查，淋巴結(jié)縮小到13毫米;7月，變成了10×5毫米。到了2024年4月，張師傅還受邀參加了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院舉辦的抗癌經(jīng)驗(yàn)交流活動(dòng)，在臺(tái)上分享了這兩年的經(jīng)歷。

　　如今，張師傅的生活早已回歸常態(tài)。他在家養(yǎng)花逗鳥(niǎo)，天氣好的時(shí)候，就騎著那輛三輪車(chē)，帶著老伴在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。女兒笑著說(shuō)：“去年三月復(fù)查，淋巴結(jié)只有9毫米了。生病前他頭發(fā)全白，現(xiàn)在八成都是黑的，臉色比我還紅潤(rùn)?！?/p>

　　這個(gè)故事里，沒(méi)有奇跡般的渲染，只有一步一個(gè)腳印的治療與堅(jiān)持。從被判“四個(gè)月”到兩年后悠閑地騎著三輪車(chē)，張師傅的路，或許能給類(lèi)似處境的人，帶來(lái)一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的參考。