2025年，醫(yī)學沒死，但“白衣神話”碎了。

曾經，學醫(yī)是高分考生的榮耀，父母眼中的“鐵飯碗”，社會口中的“白衣天使”。

可如今，臨床專業(yè)招生遇冷，連985高校都招不滿人；頂尖學生轉投海關、金融，不是不愛救人，而是算了一筆賬：五年本科、三年規(guī)培、再加幾年專培，出來月薪三四千，還要值48小時連軸班，被罵不能還嘴，出錯就成“背鍋俠”。

這不是危言聳聽，是無數醫(yī)學生的日常。

一位規(guī)培生說：“我們不是在治病，是在跑流程。”

三甲醫(yī)院人滿為患，一個醫(yī)生管幾十個病人，寫病歷到凌晨，第二天照樣查房；夜班護士一人扛一層樓，電話響到天亮，連喝口水都得偷時間。

而他們換來的，不是感謝，常常是一句“態(tài)度不好”的投訴。

更壓垮人的，是制度性疲憊。DRG醫(yī)保改革本意是控費惠民，可落到一線，卻變成“超支醫(yī)生自己賠”。

進口藥被便宜仿制藥替代，不是醫(yī)生不想用好藥，是醫(yī)院沒錢進；一塊錢進、一塊錢賣的“零差價”，讓醫(yī)院越干越虧，醫(yī)護薪資自然上不去。

于是，有人開網店、做自媒體、代寫病歷，不是不務正業(yè)，是房貸催命，孩子要上學，光靠工資活不下去。

基層更慘。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院藥品清單薄如紙，病人來了只能開轉診單。公衛(wèi)任務堆成山：建檔、體檢、隨訪……臨床技能荒廢，留不住人才，患者全往大醫(yī)院擠。

結果大醫(yī)院爆滿，小醫(yī)院空轉，整個系統在“內耗”中打轉。

曾幾何時，疫情中他們是“逆行英雄”；風頭一過，又變回“高知服務員”。社會一邊要求他們無私奉獻，一邊質疑他們“收紅包”；一邊喊著尊重醫(yī)護，一邊對排長隊、等半小時就怒不可遏。

這種割裂，讓年輕人心寒：我拼了命救你，你卻覺得我該免費？

網友說得扎心：“前幾年是天使，現在是耗材?！边@話難聽，卻道出真相，當一個行業(yè)只靠道德綁架維系運轉，離崩盤就不遠了。

但醫(yī)學不會消失，它只是在“去魅”。那個靠光環(huán)吸引人的時代結束了，接下來，得靠合理的待遇、清晰的晉升、安全的執(zhí)業(yè)環(huán)境，才能留住真正想治病救人的人。

希望這場“寒冬”不是終點，而是重建的起點。

別再用“奉獻”掩蓋制度缺陷，別再讓熱血青年在現實里流干最后一滴血。醫(yī)生不是神，他們只是穿白大褂的普通人。值得被善待，也配得上體面的生活。