魯迅的繼奶奶蔣菊花嫁給周福清后，家里本來還算過得去。周福清中了進士，當了官，蔣菊花跟著享了點福氣?？汕逑特S十一年，太平軍打到紹興，周家人逃難時亂成一鍋粥，蔣菊花跟家人走散了。她后來自己回了家，周福清聽說后就開始疑心她在那段時間里出過事，從那以后就對她冷淡起來，不怎么搭理她，還給她起了個難聽的外號叫長毛嫂嫂，因為太平軍留長頭發(fā)，清政府管他們叫長毛。周福清這么叫她，就是在諷刺她跟太平軍扯上關系。蔣菊花就這樣被丈夫甩在一邊，日子過得孤單。

回紹興沒幾個月，周福清清光緒五年就忍不住了，上京城找同鄉(xiāng)李慈銘幫忙。他賣了些家里的田地，捐了個候補內閣中書的頭銜，到京城等著補缺。蔣菊花被留在紹興，一個人守著家。周福清在京城等了幾年，清光緒十四年才補上內閣中書，又當了個七品京官，比在外地知縣強點?？墒Y菊花還是沒跟他去京城，周福清在那邊納了幾個妾，先是薛氏，然后章氏和潘氏，章氏還給他生了個兒子周伯升。蔣菊花在紹興聽到這些事，繼續(xù)過她的日子，管著紹興的家產(chǎn)。

周福清在京城干了十來年，清光緒十八年他母親戴氏去世，他回紹興奔喪，按規(guī)矩要守孝三年。這對他的官場前途打擊不小，三年后能不能復職不好說。守孝期間，他兒子周伯宜要參加鄉(xiāng)試，周福清想幫兒子中舉，就聯(lián)合幾戶親友，湊了筆銀子，去賄賂浙江鄉(xiāng)試主考官殷如璋。殷如璋是周福清的同年進士，周福清覺得這事靠譜?？汕骞饩w十九年秋天，賄賂的事當場敗露，周福清先逃到上海，后來自首，被革去官職，周伯宜也丟了秀才功名。周家從這時候開始敗落，周福清被判斬監(jiān)候，關在杭州牢里將近八年。

蔣菊花在紹興守著家，周福清的妾潘氏跟著他進牢照顧，遞飯遞水。蔣菊花的女兒周康清光緒二十年因為生孩子得病去世，才二十多歲，蔣菊花白發(fā)送黑發(fā)人。周家越來越窮，仆人散了，田地賣了些，蔣菊花得自己操持家事。周福清清光緒二十七年朝廷大赦，出獄回紹興。周家已經(jīng)不成樣子，他心情差，經(jīng)常拿蔣菊花出氣，罵她。潘氏也跟著回來了，住在周家，周福清對蔣菊花更不待見，繼續(xù)用長毛嫂嫂叫她。魯迅的母親魯瑞看不下去，有一次周福清又罵蔣菊花，她上前說周福清年紀大了還這么吵，不給小輩做榜樣。周福清聽了沒話說，灰溜溜回屋。

蔣菊花一輩子就這樣過了，周福清對她的冷落從太平軍那事開始，一直沒停。周福清自己科舉上爬得快，可因為性格傲，丟官又賄賂，害得全家敗落。蔣菊花沒做錯啥，卻成了出氣筒。周福清納妾生子，蔣菊花只有個女兒，還早早沒了。周家從有翰林牌匾的門第，落到窮困，蔣菊花見識了這些變故。周福清的諷刺外號，讓蔣菊花背著太平軍那段的陰影。周福清在金溪當知縣時，還發(fā)生過聽窗的事，加深了對她的惡感，從那后徹底不跟她說話。蔣菊花作為繼室，本該管家，可周福清把她晾著，自己在京城過日子。

周福清從捐官到補缺，等了那么久，蔣菊花在紹興等著消息。周福清母親死后守孝，蔣菊花也跟著操辦喪事。周福清賄賂考官，用了親友湊的銀子，找仆人送去蘇州給殷如璋，結果事發(fā)。周福清自首后關牢，蔣菊花得應付周家的債務。周伯宜沒了功名，沉迷喝酒，身體垮了。蔣菊花勸過他，可沒用。周福清在牢里寫了些東西寄回家，蔣菊花收著。周福清出獄，潘氏伺候他，蔣菊花還是被罵。

魯迅小時候見過這些事，對蔣菊花好。周作人記得蔣菊花的模樣，說她虔誠瘦長。周福清的脾氣，讓蔣菊花受罪。周福清早年聰明，中進士快，可后來屢屢碰壁。蔣菊花從嫁進來，到周家敗落，全經(jīng)歷了。周福清對她的態(tài)度，從疑心到諷刺，再到欺凌，沒變過。蔣菊花沒離開周家，一直忍著。周康死后，蔣菊花更孤單。周福清死后，蔣菊花還活著幾年，到病故。