李敏在1949年從蘇聯(lián)回到中國(guó)，那時(shí)候她通過(guò)沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車抵達(dá)北京。警衛(wèi)人員陪同她和毛岸青一起前往香山雙清別墅。她在那里第一次見(jiàn)到父親毛澤東。毛澤東把她抱在懷里，叫出她的小名嬌嬌。周恩來(lái)在一旁用俄語(yǔ)告訴她這是爸爸毛主席。她叫出爸爸。從那以后她留在北京適應(yīng)生活。幾個(gè)月過(guò)去毛澤東給她取正式名字。他翻開(kāi)論語(yǔ)找到君子欲訥于言而敏于行這句話給她取名李敏。她問(wèn)為什么兄弟們姓毛而她姓李。毛澤東講起轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)用過(guò)的化名李得勝。她記住了這個(gè)名字的來(lái)歷。

李敏在北京生活幾年后遇到孔令華。孔令華畢業(yè)于北京航空學(xué)院。兩人通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)并開(kāi)始交往。交往過(guò)程中孔令華常來(lái)中南海看她。兩人決定結(jié)婚。婚禮在1959年9月舉行。毛澤東參加婚禮?；楹罄蠲艉涂琢钊A住在中南海。三年后李敏懷孕。1962年10月27日她在一家北京醫(yī)院生下兒子?？琢钊A聽(tīng)到消息后趕去中南海報(bào)告。毛澤東聽(tīng)到后表示自己升一級(jí)當(dāng)祖父。那年他虛歲七十。毛澤東安排秘書(shū)帶禮物去醫(yī)院看望。

李敏出院后帶孩子回家。她和孔令華商量孩子名字的事。按照傳統(tǒng)長(zhǎng)輩給孩子取名。他們覺(jué)得毛澤東學(xué)問(wèn)深可以取個(gè)好名字。孔令華父親孔從洲來(lái)電話建議從馬克思恩格斯列寧斯大林的名字中選字。具體選哪個(gè)由毛澤東決定。因?yàn)楹⒆映錾掌诮咏赂锩o(jì)念日。毛澤東點(diǎn)頭同意這個(gè)想法。李敏提出從毛澤東用過(guò)的名字中取字比如澤或潤(rùn)。毛澤東聽(tīng)到后臉色嚴(yán)肅。他拒絕這個(gè)提議。他說(shuō)用他的字會(huì)被人知道孩子是他的外孫會(huì)帶來(lái)不該有的待遇和麻煩。要讓孩子自食其力平日不要對(duì)外說(shuō)是他的后代。他從那些名字中選列寧的寧字取名繼寧意思是繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)。名字定為孔繼寧。大家同意這個(gè)名字。

名字定下后毛澤東常去看外孫。幾個(gè)月過(guò)去李敏決定把六個(gè)月大的孔繼寧送到上海陪賀子珍。賀子珍一個(gè)人在上海療養(yǎng)。李敏跟毛澤東商量。毛澤東同意并囑咐照顧好孩子?？桌^寧被送到上海。李敏和孔令華也搬出中南海去過(guò)普通人日子。搬出去后見(jiàn)毛澤東需要層層請(qǐng)示。一年只能在12月26日毛澤東生日那天見(jiàn)面。李敏在那天去中南?？锤赣H。兩人交談生活情況。

1976年9月毛澤東病重。李敏聽(tīng)到消息趕去中南海。她到床前叫爸爸。毛澤東睜眼看到她手微微動(dòng)想拉她的手。他說(shuō)她不常來(lái)看他。李敏握住他的手。毛澤東舉手大拇指和食指彎成圈。幾天后毛澤東逝世。李敏帶孔繼寧去毛主席紀(jì)念堂瞻仰?？桌^寧那時(shí)已是個(gè)少年。他跟著母親瞻仰遺容。

孔繼寧長(zhǎng)大后參軍入伍。在部隊(duì)里他跟普通戰(zhàn)士一樣訓(xùn)練。沒(méi)人知道他的背景。他干活踏實(shí)話不多。幾年后他轉(zhuǎn)業(yè)回北京照顧李敏。他投身研究毛澤東思想。成立研究中心。他寫出三部曲實(shí)事求是群眾路線獨(dú)立自主。1999年孔令華去世。李敏和孔繼寧繼續(xù)低調(diào)生活。他們每年去紀(jì)念堂瞻仰。像普通瞻仰者一樣排隊(duì)鞠躬離開(kāi)。

這個(gè)事件從李敏回國(guó)開(kāi)始到孔繼寧成年生活結(jié)束。整個(gè)過(guò)程體現(xiàn)出家庭教育的原則。毛澤東在取名時(shí)拒絕用自己的字是為了避免孩子依賴光環(huán)。他強(qiáng)調(diào)自食其力。這點(diǎn)在后來(lái)孔繼寧的經(jīng)歷中體現(xiàn)出來(lái)。他參軍時(shí)沒(méi)透露背景靠自己努力。轉(zhuǎn)業(yè)后研究思想也沒(méi)張揚(yáng)身份。李敏搬出中南海也遵守這個(gè)規(guī)矩。見(jiàn)父親受限制但沒(méi)抱怨。孔繼寧送到上海陪外婆也是為了讓賀子珍不孤單。家庭成員之間互相體諒。毛澤東病重時(shí)見(jiàn)李敏那次舉手成圈可能是想表達(dá)什么但沒(méi)明說(shuō)。逝世后李敏帶孩子瞻仰延續(xù)了情感聯(lián)系。