1976年9月9日凌晨，北京城的路燈還沒熄滅，中央人民廣播電臺(tái)值班室里卻燈火通明。幾位播音員手握稿紙，眼神來回游移，他們知道，幾小時(shí)后全國將迎來一則足以改變時(shí)代的消息。

毛主席的健康狀況，從年初就已被列為最高機(jī)密。春季開始，負(fù)責(zé)醫(yī)療的專家組頻繁進(jìn)出中南海西北角的那幢小樓。除必要的心肺監(jiān)測(cè)外，每一次會(huì)診都要留下詳細(xì)記錄并加蓋“絕密”戳記。外界卻幾乎毫不知情，只通過零星的照片看出主席比以往更消瘦。

5月27日的那次外事會(huì)見，工作人員原本想用輪椅推送，毛主席堅(jiān)持要站起來迎接巴基斯坦總理布托。短短十幾分鐘，醫(yī)生仍緊張得滿身汗。在場(chǎng)的譯員回憶，當(dāng)時(shí)主席把每一句話咬得格外清晰，像是在向來訪者，也是在向自己證明——“我還能工作”。

之后三個(gè)月，病情反復(fù)。為了保證用藥準(zhǔn)確，護(hù)理人員將注射間隔精確到分鐘。夜班醫(yī)生姜泗長(zhǎng)記錄過一幕：凌晨?jī)牲c(diǎn)，主席在吸氧的間隙要求看一份關(guān)于糧食調(diào)度的文件。紙頁攤開，他的右手已無力翻頁，只得由護(hù)士舉著。長(zhǎng)夜寂靜，窗外只有槐樹葉窸窣作響。

9月8日傍晚，監(jiān)護(hù)儀出現(xiàn)異常波動(dòng)。醫(yī)務(wù)組嘗試加大輸氧量，但心率依舊下墜。0時(shí)10分，搶救宣告終止。陪護(hù)人員愣在原地，大腦一片空白。此時(shí)距離天亮還有近六個(gè)小時(shí)，而這六小時(shí)里，中央必須做出一連串決定。

華國鋒主持的緊急會(huì)議持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。最先敲定的，正是那句“所有人都不準(zhǔn)哭”。原因并不復(fù)雜：廣播稿未發(fā)之前，任何情緒化表現(xiàn)都可能引發(fā)外界猜測(cè)，從而干擾秩序穩(wěn)定。于是，會(huì)議紀(jì)要列出兩條硬性要求：絕對(duì)保密、保持工作節(jié)奏。

接到電話的電臺(tái)干部集合在辦公室，足足等了半小時(shí)，沒人敢先開口?！坝涀?，先別往下傳達(dá)?！币晃桓本珠L(zhǎng)低聲叮囑，又補(bǔ)了一句，“準(zhǔn)備好訃告，下午四點(diǎn)播出?！倍潭淌畮讉€(gè)字，卻像沉重鐵錘，砸在每個(gè)人心頭。

他們立即著手調(diào)配節(jié)目單：全部文藝節(jié)目暫停；背景音樂使用《國際歌》；播音基調(diào)“悲痛而克制”，嚴(yán)禁抽泣上麥。有人提議在稿件里加入“億萬人民化悲痛為力量”，隨即又被否掉——感情太滿，擔(dān)心掩蓋信息主體。

廣播預(yù)告從下午三點(diǎn)整開始，每十分鐘一次，“本臺(tái)四點(diǎn)有重要廣播，請(qǐng)注意收聽。”投注全國的耳朵漸漸豎起，街頭小店的收音機(jī)旋鈕被擰到最大。普通百姓尚不明所以，但一種壓抑的預(yù)感正在城市空氣里蔓延。

四點(diǎn)整，電臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播送《告各族人民書》。播音員盡量壓低嗓音，卻仍掩不住哽咽。訊息傳遍大江南北，電話線被打爆，地方臺(tái)用同頻轉(zhuǎn)播，連山區(qū)的小學(xué)也停課集合。幾分鐘內(nèi)，悲痛像潮水般擴(kuò)散。

不可避免地，哭聲終究出現(xiàn)。有人在辦公室關(guān)上門低聲啜泣；有人在田埂旁放下鋤頭失神；列車播音里傳來斷斷續(xù)續(xù)的抽泣?？删驮趶V播發(fā)出的前一刻，核心機(jī)關(guān)仍保持絕對(duì)克制，這正是那道命令的意義所在——在情緒來臨前，為國家運(yùn)行贏得寶貴的準(zhǔn)備時(shí)間。

隨即成立的治喪委員會(huì)規(guī)定瞻仰路線、人員名單、警衛(wèi)級(jí)別。9月18日的追悼大會(huì)以分秒為單位排練。走向主席遺像時(shí)，是否背對(duì)群眾引發(fā)短暫爭(zhēng)論。葉劍英一句“按之前定好的程序辦”終結(jié)分歧：所有人后轉(zhuǎn)，三鞠躬。動(dòng)作簡(jiǎn)潔、無須多言。

追悼大會(huì)開始那一刻，天空陰沉，風(fēng)聲像低沉哨響。華國鋒讀悼詞時(shí)兩次停頓，臺(tái)下數(shù)萬人屏住呼吸，連旗幟的獵獵聲都顯得格外刺耳。廣播再次全程實(shí)況轉(zhuǎn)播，收音機(jī)旁的聽眾自發(fā)起立默哀。

此后一年，毛主席紀(jì)念堂在長(zhǎng)安街南端快速拔地而起。設(shè)計(jì)方案先后討論了17稿，最終確定采用人民大會(huì)堂相呼應(yīng)的外觀與紀(jì)念碑式構(gòu)圖。1977年9月9日開放當(dāng)日，等候的隊(duì)伍在晨曦中排出近三公里。警衛(wèi)記錄顯示，頭三天平均每分鐘144人進(jìn)館，無一喧嘩。

“工作先行，情感其后?！蹦菞l看似冷峻的命令，在很多人心里留下深刻烙印。多年過去，檔案里的紅色印章仍清晰可見：絕密、限內(nèi)閱讀。命令背后的邏輯并不復(fù)雜——當(dāng)國家處在巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，穩(wěn)定即是底線，而穩(wěn)定要靠理性去守護(hù)?？?，可以稍后；步驟，必須先行。