1959年初夏的廬山氣溫只有二十來度，山雨驟停，薄霧在谷間升騰。一封寫著“中央文件，請速送”的機要公文被護送進牯嶺鎮(zhèn)，也正是那一年，66歲的毛主席第一次抵達廬山。兩年之后，這座云蒸霞蔚的山嶺，將迎來另一幕令人意外的小插曲——“廬山王”的誕生。

廬山自晚清以來便是達官要員的避暑地，民國政府更干脆把它命名為“夏都”。幾十年間，無論是蔣介石在牯嶺發(fā)出的“廬山談話”，還是國共和議的隱秘交鋒，都讓這座山成為政治舞臺的天然布景。新中國成立后，毛主席仍選中這里召開政治局擴大會議。地理位置沒變，歷史坐標卻已翻篇，這一點，讓陪同接待的廬山管理局局長盧紹明感觸尤深。

盧紹明出生于1915年，12歲就跟父母做交通員，在鄂東平原跑地下線。此后加入紅軍、遠征陜北、再赴抗大讀書，他幾乎把青年時代全押在一條叫“革命”的賽道上。建國后，組織上考慮到他熟悉山地游擊經(jīng)驗，又懂文化，便把廬山管理局交給他打理。職位不高，可管的卻是中央領(lǐng)導避暑、開會的“前廳”，壓力大得很。

1961年夏，第二次廬山會議召開。會議間隙，毛主席閑步長沖河畔，偶然同盧紹明聊起廬山的來龍去脈。盧紹明說話帶點鄂東口音，介紹山史卻極有條理，從白鹿洞書院講到陶淵明，又從宋代詩僧講到民國租界，山中風云被他串成一部生動的口頭史。毛主席聽得高興，隨口一句：“你對這座山，倒像個‘山主’呀?！迸匀寺爜硎峭嫘?，盧紹明卻愣住，他知道，領(lǐng)袖不輕易送夸贊。

幾天后，主席在別墅書房鋪好宣紙，筆走龍蛇。寫完，沖門口招手：“紹明同志，過來取字?！北R紹明接過墨跡未干的宣紙，只見三個遒勁大字——廬 山 王。四壁瞬間安靜，他抬頭，主席只是淡淡一笑。短短一秒鐘，他心里翻涌：山河新生才十余年，一位地方干部若被稱“王”，分寸如何把握？

夜幕降臨，盧紹明把宣紙反復攤開又卷起。試想一下，一個從12歲起就給地下黨當交通員的人，骨子里最懂“謹慎”二字。保存？懸掛？都不妥。他決定請示，次日趕赴會議服務(wù)處，鄭重將字交給中央辦公廳楊尚昆，并說明顧慮。對方點頭，只留下一句“放心”。

事情并未就此結(jié)束。會議閉幕前，盧紹明再向毛主席請求：“廬山管理局黨委想請主席為我們寫首詩詞?！泵飨廊幻P，寫下《廬山謠》。信封上，卻把他的姓誤寫成“廬紹明”。對盧紹明來說，這是另一種肯定，他索性申請改姓為“廬”，江西省委很快批復。誤寫成了定名，這在干部檔案里算得上別致。

有意思的是，“廬山王”并未被束之高閣。中央辦公廳后來將墨寶裝框，存進中南海檔案樓。字帖時常調(diào)去展覽，未署受贈者，參觀者只能猜測背景。直到上世紀80年代初，研究者對照負責人名單，才確認“王”字所指并非封賞，而是激勵——廬山之事當由廬山人作主，意在提醒干部守山、護林、興旅游，切莫當甩手掌柜。

“王”字背后，不得不說還有書法層面的寓意。毛體字常把豎筆拉長，再提鋒斷線，整體呈現(xiàn)龍蛇競走的律動感。此件“廬山王”更溢出槽格，顯然是瀟灑隨心之作。專業(yè)人士點評，這種寫法與他1961年前后創(chuàng)作的《卜算子·詠梅》手稿風格一致，推斷為同一時間段的墨跡，年代坐標再一次被坐實。

廬紹明離開廬山后，歷任湖北孝感軍分區(qū)、司法部辦公廳副主任等職，行政級別至副部。他常說：“主席那三個字，有分量，也有分寸?！?990年代中期，他回廬山調(diào)研旅游開發(fā)，看著新修棧道、人流車流，比對昔日荒徑，望了一會兒就轉(zhuǎn)身離開，沒有一句感慨。

2013年8月30日，北京八一大樓醫(yī)院發(fā)出病危通知，99歲的廬紹明走到生命終點。治喪公告上寫著“原名盧紹明”，讓不少后輩才知其改姓緣由。檔案部門特地把那幅“廬山王”的高清復制件放進生平材料，文件袋編號——1961-廬山-01。文件袋很輕，卻串起半個世紀的風云。

山還是那座山，題字依舊鋒利。后來人如果有機會在展廳玻璃前看到那三個字，或許會想到：一名普通局長接過墨寶后，第一反應是上交組織，而組織又用另一種方式把榮耀留給了他。政治倫理、個人克制、書法藝術(shù)，竟都壓縮進不足一尺的宣紙里。