1989年5月15日清晨，香港九龍火車(chē)站的候車(chē)大廳剛拉開(kāi)卷簾門(mén)，一位花白頭發(fā)的老人踮起腳向人群張望，他叫王道璜，時(shí)年六十八歲。在他的視線盡頭，一個(gè)中年人謹(jǐn)慎地拎著手提箱，左顧右盼。四十年未曾謀面的父子，就在這一刻彼此確認(rèn)了身份。王道璜低聲呢喃：“桐華？”對(duì)面的人喉頭滾動(dòng)，重重應(yīng)了一聲：“爸?！币痪浜魡荆袷窃诨脑稂c(diǎn)燃篝火，深埋的親情瞬間被照亮。兩人沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，只是緊緊相擁。這一幕后來(lái)在家族里被反復(fù)提起，卻沒(méi)人敢多加形容，因?yàn)闊o(wú)人能精確表達(dá)那股撕心裂肺的激動(dòng)。

以九龍相認(rèn)為中軸，王家人的命運(yùn)被分割成涇渭分明的兩截：1949年前后是撕裂，之后是漫長(zhǎng)的等待，直至2018年才真正縫合。要弄清他們?yōu)楹巫叩浇裉?，得把時(shí)針撥回到更早的年代。1921年冬天，湖南農(nóng)村新添了一口男嬰，他就是王道璜。那個(gè)年月，窮苦人家孩子多、口糧少，十四歲就被國(guó)民黨拉去充兵。有人打趣：“抓壯丁算不算一張飯票？”王道璜認(rèn)了，他覺(jué)得部隊(duì)至少能吃上一碗白米飯。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他跟隨傘兵部隊(duì)打了不少硬仗，命大，子彈總是擦肩而過(guò)。憑著膽子和運(yùn)氣，他從普通步兵熬成了傘兵司令部直屬搜索營(yíng)骨干。戰(zhàn)場(chǎng)之外，他娶妻劉詠蘭，先后添了長(zhǎng)子王桐華、長(zhǎng)女王桐芳?？上Ш镁岸虝海?945年抗戰(zhàn)剛宣告勝利，緊接著又是國(guó)共矛盾不可調(diào)和。蔣介石一心想維系舊體系，在美國(guó)扶持下試圖對(duì)抗中共，內(nèi)戰(zhàn)火苗由南昌一路燒到東北，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退。

1949年春天，廈門(mén)海風(fēng)呼嘯。國(guó)共戰(zhàn)局已成大勢(shì)，蔣介石下令主力和眷屬轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。王母死死拉住兒子的袖子：“娃兒，你走命里該當(dāng)，可倆小的得留在身邊?！崩先嗽捳Z(yǔ)鏗鏘，沒(méi)有商量余地。五歲的桐華、三歲的桐芳就這樣留給奶奶照看。王道璜帶著懷孕九個(gè)月的妻子、裹著一層硝煙的行囊，登上駛向基隆的輪渡。那一夜海峽浪高，船舷被拍得咯咯作響，他心里惦念的是碼頭盡頭那雙哭得紅腫的兒童眼睛。

兩岸隨后陷入長(zhǎng)達(dá)三十余年的政治隔絕。臺(tái)北街頭，王道璜每天盯著報(bào)紙，希望出現(xiàn)“返鄉(xiāng)探親開(kāi)放”幾個(gè)字，盼到眼花也沒(méi)等來(lái)好消息。倒是家里很快添了四個(gè)孩子，二人勉強(qiáng)把日子過(guò)得熱氣騰騰?？梢股钊遂o時(shí)，夫妻倆總要提起海峽對(duì)岸的那對(duì)兒女。劉詠蘭常抱著幼子，含淚低聲嘟囔：“不知他們吃飽沒(méi)？”丈夫只能把嘆息吞進(jìn)喉嚨。

大陸這邊，桐華的童年則像冬麥一般艱辛。父親的存在只在奶奶口口相傳的故事里。1949年冬，奶奶病逝，兄妹倆被送到叔父家。堂哥有父親管教，他卻只能趴在窗沿看人家團(tuán)圓，酸楚像寒風(fēng)灌進(jìn)棉衣，怎么也堵不住。青春期的煎熬無(wú)法言說(shuō)，好在他生性堅(jiān)忍，靠種田、挑擔(dān)維系生計(jì)。逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)親問(wèn)起“你爸還活著嗎？”他一笑了之，心里卻像被錐子戳了一下。

轉(zhuǎn)機(jī)在1980年出現(xiàn)。一封從臺(tái)北寄往大陸的小包裹輾轉(zhuǎn)來(lái)到小山村。郵遞員敲門(mén)喊：“桐華，有海外來(lái)信?！蹦侵慌Ｆば欧饽笤谑掷餆釥C，打開(kāi)一看，是一對(duì)年輕夫妻的黑白照片，還有密密麻麻的潦草字跡。信里寫(xiě)道：“父母別離，四十年恍如隔世，盼回信?！蓖┤A反復(fù)比對(duì)照片，眉眼輪廓仿佛鏡中映像，他一時(shí)胸口激烈起伏。那天晚上，鄰居聽(tīng)見(jiàn)他屋里傳來(lái)哽咽聲，他止不住流淚，也止不住悵惘——妹妹已在兩年前因病去世，錯(cuò)過(guò)了與父母重逢的機(jī)會(huì)。

自此，鴻雁傳書(shū)成了王家最珍貴的儀式。每一封信都像細(xì)線，一點(diǎn)點(diǎn)把破碎時(shí)光縫合。1987年秋，臺(tái)灣居民赴大陸探親政策松動(dòng)?？墒峭醯黎蝹惚阉鳡I(yíng)骨干，身份敏感，臺(tái)當(dāng)局層層審查，拖了兩年才批給他赴港許可。于是出現(xiàn)文章開(kāi)頭那幕父子九龍相認(rèn)。短短七天里，劉詠蘭扯著桐華的手，逛商場(chǎng)、看海豚，嘴里不停念叨：“媽欠你太多?！蔽迨畾q的漢子在母親面前也像小孩，乖乖試衣服，端茶倒水，看似滑稽，卻讓旁人鼻酸。

世事無(wú)常。香港一別后，王家再度失聯(lián)。1990年代初，兩位老人相繼被診斷出記憶衰退，搬家頻繁，來(lái)往地址更替。桐華寄出的信像石沉大海，他不知道父母已住進(jìn)臺(tái)中一家療養(yǎng)院。十幾年下來(lái)，最怕的不是沒(méi)有回信，而是不知對(duì)方是否還在人世。農(nóng)村生活拮據(jù)，他暗暗攢錢(qián)想去臺(tái)灣，卻總被農(nóng)忙分身乏術(shù)擊潰。親友勸他：“算了吧，天各一方，認(rèn)命?！彼麚u頭，認(rèn)命容易，割舍難。

進(jìn)入21世紀(jì)，兩岸社交媒介迅速普及。2018年初，王家在臺(tái)灣出生的四個(gè)子女得知父母病危，決定完成“看一眼兄長(zhǎng)、幫父母圓夢(mèng)”這件大事。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)帖，附上父親年輕時(shí)的軍裝照和詳細(xì)身世。帖子被轉(zhuǎn)發(fā)上百次，終于有人留言：“湖南冷水江，有位種田的老人自稱傘兵子弟?！表樚倜?，1月下旬，一通跨海電話撥進(jìn)王桐華家。鄰居說(shuō)：“臺(tái)灣找你的！”話筒那邊年輕女子的聲音顫抖：“大哥，我們來(lái)接你。”

2018年4月9日凌晨，臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)的燈帶一直亮到天邊。王桐華拄著折疊手杖，拖著借錢(qián)買(mǎi)的機(jī)票所附的行李，走進(jìn)療養(yǎng)院。病房里，父親王道璜瘦得皮包骨，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口腳步聲卻突然睜眼，沙啞吐出唯一的話：“王——桐——華?！边@三個(gè)字像用盡全身氣力。母親劉詠蘭靠在床邊，拉著兒子掌心不停摩挲：“對(duì)不起，媽又把你丟了。”七十歲的兒子紅著眼圈，卻只是輕聲回應(yīng)：“沒(méi)事?！?/p>

接下來(lái)一周，桐華每天清晨為父母擦身、按摩、喂流食，夜里睡在走廊長(zhǎng)椅上。熟悉的動(dòng)作很笨拙，卻透出老農(nóng)獨(dú)有的踏實(shí)。一天黃昏，劉詠蘭把一只舊皮包遞給兒子，里面是銀行存折和房產(chǎn)文件。她說(shuō)：“留著，算爸媽心意。”桐華擺手：“錢(qián)我不要，您們惦記我就夠?！睂?duì)話簡(jiǎn)短利落，沒(méi)有影視劇式煽情，但旁觀護(hù)工聽(tīng)得濕了眼眶。

第七天黃昏，航班催促，他必須返回湖南照料莊稼。登車(chē)前，他回頭望一眼病房窗戶，父親神志恍惚，卻仍把手抬在半空，母親則含淚微笑。車(chē)門(mén)合上的瞬間，老人與孩子短暫共處的世界再度合攏。至此，七十年生命旅程，只兩次相聚，加起來(lái)十四天。

很多資料顯示，2019年春，劉詠蘭先離世，王道璜隨后。在臺(tái)灣的四個(gè)子女尊重父親遺愿，將遺產(chǎn)大部分捐給當(dāng)?shù)赝宋檐娙税拆B(yǎng)基金，留下一小筆為跨海奔波的兄長(zhǎng)支付路費(fèi)。消息傳到湖南時(shí)，王桐華只說(shuō)了一句：“爹娘高興就好?！编従訂?wèn)他后悔嗎，他沉吟片刻，回答倒也率真：“盼了一輩子，哪怕就多看他們一眼，也值當(dāng)。”

王家故事并不是孤案。1949年隨蔣介石退守臺(tái)灣的六十萬(wàn)軍民，背后都是類似的骨肉分離。冷冰冰的海峽曾是一堵墻，墻兩端的人各自生老病死，想見(jiàn)一面卻難比登天。等到交通、通訊技術(shù)發(fā)達(dá)，親人卻拼命與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)奪哪怕幾個(gè)呼吸的相聚。王道璜父子跨越七十載的重逢，證明血脈牽引不會(huì)因政局、歲月而斷裂。遺憾依舊存在，但所有遺憾的縫隙里，都站著一句樸素得不能再樸素的話——“能見(jiàn)到，就好?！?/p>