01

我的父親是一個(gè)農(nóng)民，好不容易熬到六十歲，但還是要種地，打零工。

當(dāng)父親七十歲的時(shí)候，家庭條件好多了，靠?jī)号o一點(diǎn)，也能夠衣食無憂。

可是父親還在種地，總覺得，還能動(dòng)，不干點(diǎn)啥，就不對(duì)勁。

直到父親過世的前兩天，還把稻田翻了一遍，種子也買好了。

父親是腦溢血，兩個(gè)小時(shí)就走了。

說起父親的一輩子，也確實(shí)很苦，但也一直沒有抓住改命的機(jī)會(huì)。

父親讀了三年小學(xué)，就輟學(xué)了。那時(shí)候，就沒有幾個(gè)家庭重視讀書。能夠盡早干活，才是父母的愿望。

跟著祖父，在村口擺渡。把客人從這邊送到那邊，得到一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬。

十幾歲，父親在熟人的介紹下，到縣城的機(jī)械廠。當(dāng)年的用工制度沒有規(guī)范，反正你來上班，就給工錢，工錢也不多，你不想來，就隨時(shí)離開。

父親覺得每天上班，不自由，也不能喝酒。就離開了。

而多年后，堅(jiān)持在廠里的人，都變成職工，享受了退休政策。父親悔之莫及。

村口的河流，被攔截，變成水庫。全村要搬家。父親決定到隔壁一個(gè)鄉(xiāng)里繼續(xù)種地。他怕沒有地了，就挨餓。

而一些村里人，到縣城郊區(qū)，種菜，另外到城里打零工。

事實(shí)證明，到郊區(qū)的村民，活滋潤(rùn)了，并且信息渠道多，子女都可以在城里混到好的崗位。

不管怎樣，錯(cuò)過的東西，不能重來。父親也認(rèn)命了。

等子女都長(zhǎng)大了，結(jié)婚生子了。母親就帶娃、做飯為主，父親種地，賣糧食，也去附近山頭山，砍毛竹。

父親賺的錢，還都給母親管著。父親抽煙，都要問母親要錢，怪可憐的。

七十歲的時(shí)候，父親也病痛了幾次，一查是心血管硬化。吃了一段時(shí)間藥，稍微好一點(diǎn)，又去種地，砍毛竹。

父親有句口頭禪：“等條件好了，再好好休息。”

但他口里的“條件好”，似乎永遠(yuǎn)都沒有到來。因此休息，是不存在的。

父親走的時(shí)候，72歲。是老一輩的縮影。

02

很多男人，活成了我的“父親”，不敢休息，怕閑下來。

按照男主外，女主內(nèi)的經(jīng)營(yíng)模式。男人負(fù)責(zé)賺錢，給女人花。

而女人一次次要錢，似乎是一道催命符，把男人變得非常有“危機(jī)感”：怎么賺錢，都是不夠的。

有了一點(diǎn)點(diǎn)存款，還是睡不踏實(shí)，畢竟存款無法達(dá)到“財(cái)務(wù)自由”的地步。

幾萬塊，算什么？也就是一場(chǎng)病痛，就全部耗盡；孩子上大學(xué)，十幾萬都要。

養(yǎng)大孩子，贍養(yǎng)父母，走親訪友，夫妻過日子，病痛，出行，每一樣都要花錢。意外來了，還是錢。

男人在中年，幾乎是熬過去的，另外就是被女人罵罵咧咧過去的。女人總是嫌棄錢太少。

熬到了六十歲，應(yīng)該休息了吧。

可是男人相對(duì)女人來說，是不能休息的。此刻，女人是奶奶，可以去帶娃，男人是爺爺，賺錢養(yǎng)著奶奶，甚至要養(yǎng)著奶奶和娃的開支。

多少農(nóng)村的父親，六十歲后還在打零工，并且是體力活。

一條信念：只要干得動(dòng)，就往死里干。休息，都覺得可恥。

多少老父親，過年都要去挖土，施肥。與其說是閑不住，不如說是“危機(jī)感太重”。

男人有很多想法，但是不會(huì)去進(jìn)行。

我的父親，最想去看看偉人的故居。但是他一直沒有去。

就是兩百塊的車票，他都舍不得買。

總是說：“等條件好。”當(dāng)然，我也沒有帶父親去看看，是我的遺憾。

也有同款的親戚，總是想去旅游，但一直都沒有去。

在農(nóng)村，我們會(huì)看到一些老人，在“天安門、泰山、布達(dá)拉宮”等畫布前面，坐下來，拍照。似乎把自己變成了去過著名景點(diǎn)的樣子。

是的，老人有旅游的夢(mèng)，也就靠一張相片來實(shí)現(xiàn)了，真的太可悲了。

為什么不去呢？缺錢不是主要的，怕花錢才是。

03

男人似乎是不配過“養(yǎng)老生活”。

有一個(gè)問題：那么多老太太在跳舞，那老爺爺在干嘛？

相對(duì)老太太，老爺爺就安靜多了，要么在下棋，要么是釣魚，要么就繼續(xù)打工。

一大批退休老爺爺，做保安，認(rèn)為多一分收入，夫妻多一份保障。他有退休金，但還在履行自己的承諾——給妻子好的生活。

如果是農(nóng)村，多少老爺爺，倒在地里，不省人事之后，才算真的養(yǎng)老開始。

就是諸葛亮這樣的大人物，到老的時(shí)候，還鞠躬盡瘁死而后已。終于，在病故了，才算休息。

其實(shí)，男人不休息，也不是人心不足蛇吞象，而是他的角色長(zhǎng)期是家長(zhǎng)，那他老了，也沒有在思維上，改變角色。

男人要樹立自己的權(quán)威，要爭(zhēng)取顏面。老當(dāng)益壯的樣子，必須做出來。

萬一男人真的身體病痛，他還忍住，告訴子女“沒事沒事”。

也許等男人說有事的時(shí)候，就是有大事——身體徹底不行，活不了幾天了。

04

梁實(shí)秋寫道：“人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，去享受人的生活。”

男人們，不要總是“等一等，再過一段時(shí)間”，如果孩子長(zhǎng)大了，那就學(xué)會(huì)休息。

如果你不特別缺錢，那就慢慢退下，讓身體變得輕松。

男人退休了，也可以跳舞，也可以健身，沒必要把賺錢看太重。

真的有夢(mèng)想的地方，早點(diǎn)去，哪怕因此耽誤了賺錢。

做子女的，也有體驗(yàn)父親的不容易，別讓他一直做老黃牛。

父親是頂梁柱，平時(shí)不覺得，只有倒下去，才發(fā)現(xiàn)天塌了。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我們別等了。

作者：布衣粗食。