一九六九年七月二十一日，當(dāng)電視機(jī)里傳出阿波羅登月的畫面時，北京中南海的燈光仍亮著。那一刻，地月之間的距離被美國宇航員跨越，而中美之間的鴻溝卻依舊橫亙。彼時的中國，既要警惕北方蘇聯(lián)的重兵壓境，又得承受美國在亞洲的軍事圍堵。有人形容，那是“冷戰(zhàn)最寒”的歲月。

局勢的轉(zhuǎn)折，始于珍寶島槍聲。蘇軍坦克碾上烏蘇里江冰面，炮口對準(zhǔn)對岸哨所。中蘇關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，外交地圖被迫重新修訂。毛主席一句“朋友可以再找，敵人不能兩面都來”，折射出決策層對外部環(huán)境的深切憂慮。從那時起，“打開對美關(guān)系缺口”悄然寫進(jìn)了高層的議事日程。

當(dāng)白宮里年齡不過五十出頭的理查德·尼克松在越戰(zhàn)泥淖中焦頭爛額時，他也在思忖如何“借中國制衡莫斯科”。一九七一年七月，基辛格“秘密破冰之旅”后，記者們用“突然轉(zhuǎn)暖”形容氣氛，事實(shí)卻是雙邊已有長達(dá)兩年的暗地接觸。

一九七二年二月二十一日中午，編號27000的“空軍一號”降落在北京。機(jī)艙門打開，尼克松踏上中國國土。他伸手的一瞬間，迎接的周總理微笑報以堅(jiān)定一握：“總統(tǒng)先生，您跨過的是兩個大洋的距離?！边@一幕經(jīng)衛(wèi)星電視傳遍全球，冰封二十余載的中美關(guān)系自此出現(xiàn)裂縫。

訪華行程緊湊。22日下午，尼克松抵達(dá)中南海游泳池畔的小屋，與毛主席會面。原定十五分鐘的會談被延長到近一小時。氣氛既審慎又隨和，雙方在古今哲學(xué)、國際格局間游走。臨別時，尼克松說起早年聽聞毛主席“工于書法”，希望能獲贈一副墨寶?！昂冒?，寫幾個字吧?！泵飨砸活h首，喚人取宣紙狼毫。

只見老人與桌案前執(zhí)筆，行筆似行云流水，片刻，十二個瀟灑大字落成：“老叟坐凳，嫦娥奔月，走馬觀花?！蹦锤桑飨p輕抬頭，笑而不語。尼克松捧著這幅字，神情帶著困惑，小聲問基辛格：“它到底是什么意思？”這段對話后來被翻錄在白宮談話記錄中。

交換禮物的場景今日讀來仍覺生動。尼克松團(tuán)隊(duì)備下七件禮——麝牛標(biāo)本、紅杉樹苗、玻璃天鵝、高腳水晶杯乃至一份清點(diǎn)自圓明園流失文物的清單——意在顯示誠意。不巧的是，那只天鵝在運(yùn)輸途中折斷翅膀，修補(bǔ)痕跡明顯。毛主席撫翅微笑：“折了又粘，像咱們斷了二十年的關(guān)系，也得粘一粘嘛?！睂擂伪粠茁曀市β暃_散。

中國回贈三樣國禮：兩只珍貴大熊貓，三瓶陳年茅臺，以及僅有八兩的金駿眉茶?！斑@可是半壁江山啊?！敝芸偫淼脑捵屇峥怂摄读似蹋S即會意。熊貓、白酒、名茶，這份禮跳出常規(guī)，著重“稀缺”與“真心”。

然而，最令世人癡迷的，還是那幅十二字墨寶。半個世紀(jì)過去，它仍陳列于加州約巴林達(dá)的尼克松總統(tǒng)圖書館。據(jù)說，在那里參觀者總要停步良久，卻難得有人能給出同樣的解釋。

美國學(xué)者羅斯·特里爾曾在著作《Mao》中寫下自己的讀解：

1.“老叟坐凳”是在提醒尼克松不要困守舊思維；

2.“嫦娥奔月”暗示中國的航天崛起；

3.“走馬觀花”則評價尼克松此行短暫，難窺中國全貌。

他提出，這不僅是善意提醒，也帶著幾分機(jī)鋒，既肯定美國科技，又暗示“別小看新中國”。

國內(nèi)研究者的角度略有不同。有人認(rèn)為：

1.“老叟”影射毛主席自比“老農(nóng)坐看風(fēng)云”，傳遞鎮(zhèn)定自若的處世；

2.“嫦娥奔月”是對人類探索太空、突破藩籬的贊許，體現(xiàn)中美都能仰望星空；

3.“走馬觀花”指出雙邊初會，彼此了解尚淺，后續(xù)需頻繁往來方能深化信任。

還有學(xué)者把三句并讀為一幅大寫意：“老者穩(wěn)坐觀天下，美女探月展未來，奔騰駿馬穿梭其間?！比绱艘粊?，它既是一幅時局“速寫”，也是對未來合作的隱喻。至今尚無定論，惟留足余味。

值得一提的是，書法本身也暗藏玄機(jī)。毛主席習(xí)慣“濃墨重鋒”，這幅字卻鋒芒收斂，筆劃略帶圓潤，有研究人員比對后發(fā)現(xiàn)，其用筆與《沁園春·雪》不同，更接近晚年寫給賀子珍的家書。一位故宮書畫鑒定專家解釋：“收鋒意味著克制，正合那場大國交鋒前的試探氛圍?！?/p>

墨寶背后還有一段小插曲。警衛(wèi)員記錄，主席起稿前本想寫“海內(nèi)存知己”，又搖頭放下，對身邊秘書說了句：“詩太直白，不妥?！彪S后才定下十二字。短短幾秒的猶豫，可見其斟酌之深。

如今看當(dāng)年檔案，尼克松攜墨寶返國途中，一再叮囑助手：“務(wù)必妥善保存，誰都不能拿來裝點(diǎn)辦公室?！被氐桨讓m，他把這幅字?jǐn)[在橢圓形辦公室書柜最上層?；粮裾{(diào)侃：“總統(tǒng)先生好像收了一把東方式密碼?！蹦峥怂奢p聲回答：“等搞懂它，我再退休?！边z憾的是，他的任期在“水門”中斷，謎題也就此留給后人。

十二字看似隨意，卻濃縮了冷戰(zhàn)棋局、領(lǐng)袖個性與文化張力。它為那次突破性的握手鍍上一層?xùn)|方神秘，也悄悄提醒雙方：真正的理解，需要耐心，需要時間，更需要彼此的定力與智慧。