1976年10月8日凌晨三點(diǎn)，北京的秋夜格外清涼，玉泉山燈火微弱卻從未熄滅。值班員接連撥出的幾通加密電話，把一條絕密指令推向了國務(wù)院常務(wù)會議室：上?？赡芤龃鬆顩r，必須馬上有人盯住。

天亮前的四個(gè)小時(shí)里，谷牧、袁寶華已把人選圈定——徐良圖、王守家、曹大澄、李景昭、王德瑛、干志堅(jiān)、周力、陳斐章。八個(gè)人，平均年齡不到五十歲，沒有軍銜，卻深諳全國生產(chǎn)調(diào)度、人脈遍布各省。谷牧看著名單說了一句：“熟門熟路更不容易露餡?！?/p>

當(dāng)日清晨七點(diǎn)半，王守家剛踏進(jìn)計(jì)委大樓就被袁寶華拉進(jìn)小會議室。門一關(guān)，谷牧已經(jīng)坐在窗邊等候，話不多——“要在上海聽見槍聲之前，把情況搞清楚”。八位老部下互遞眼神，沒人問“四人幫”三個(gè)字，但所有人心里都點(diǎn)了頭。

十月九日八點(diǎn)整，CA916次專機(jī)起飛。航程不到兩個(gè)小時(shí)，機(jī)艙里卻悄無聲息。王守家用鉛筆在紙上寫了幾個(gè)地名：錦江飯店、工交組、衡山路。徐良圖掃了一眼只說一句：“憑咱們的來頭，去什么地方都說得通?！边@短短一句便是全部“動(dòng)員”。

虹橋機(jī)場的風(fēng)帶著咸味。理應(yīng)接機(jī)的工交組卻杳無蹤影。王守家給值班室追電，“怎么沒人？”對方一句“旅館客滿”推得干干凈凈。掛斷電話的瞬間，大伙兒明白——自己已被盯上。

半小時(shí)后，一輛面包車晃晃悠悠開來，車門一拉，司機(jī)先拋出一句：“春橋同志身體還好吧？”味道不對，但大家表情沒變。車子在衡山路旁一幢三層小樓停下，房間簡陋到連熱水都沒有，顯然只是臨時(shí)看守點(diǎn)。

傍晚，工交組副組長親自出現(xiàn)，說是“待遇不好意思”，把八人送進(jìn)裝修考究的衡山飯店。飯店樓梯全部封閉，樓道里永遠(yuǎn)站著倆“服務(wù)員”盯梢。徐良圖吐出一句：“金籠子也是籠子?！贝蠹疫_(dá)成共識——主動(dòng)出擊。

第二天一早，曹大澄借“拜訪書畫朋友”甩掉保安，背著一卷新取的《菊花螃蟹圖》直奔愚園路。王一平正在家中候客，見到畫卷，先對屋里另一位瘦高個(gè)說了句：“自己的兄弟到了。”這一聲暗號，確定雙方身份。瘦高個(gè)名叫李庸夫，上海市委秘書處老資歷，掌握市委每一次秘密碰頭會議記錄。

王一平聽完北京方面的任務(wù)，掏出筆記本遞過去，上面密密麻麻寫著：10月7日晚23時(shí)，徐景賢、王秀珍下令民兵一級戰(zhàn)備；電臺、報(bào)社強(qiáng)化武裝值守；三萬一千民兵待命。字跡不算工整，卻字字要命。王一平低聲補(bǔ)一句：“他們已做好兩手準(zhǔn)備，要么搶電臺，要么劫指揮部。”

情報(bào)到手，八人立即分工。李景昭帶全部材料飛北京，干志堅(jiān)負(fù)責(zé)在飯店與工交組接洽掩護(hù)，曹大澄繼續(xù)同王一平、李庸夫保持暗線。10日晚20點(diǎn)，王守家送李景昭登機(jī)，航班起飛那刻，上海上空沒聽見槍聲，但誰也說不好下一秒會不會爆。

11日清晨，北京西郊機(jī)場的夜霧還沒散，李景昭的皮包已經(jīng)擺在谷牧案頭。材料編號“上海來信”第一號。不到半小時(shí)，文件送達(dá)華國鋒、葉劍英手中。兩位中央領(lǐng)導(dǎo)迅速拍板：把徐景賢、王秀珍調(diào)京談話，由馬天水本人打電話“請”回來。

12日下午，徐、王二人抵京。面對確鑿證據(jù)，他們只能點(diǎn)頭稱是，并讓上海方面“等我們回來再說”。上海民兵隨即解除一級戰(zhàn)備，武裝叛亂的鏈條在無聲中斷開。

衡山飯店里，電梯口的“服務(wù)員”突然消失。工交組的人改口稱“中央有新指示，諸位同志可自由行動(dòng)”。八人互望，會意而笑——任務(wù)完成。

有人問，為何派的不是特種兵而是計(jì)委干部？原因簡單：工業(yè)系統(tǒng)、運(yùn)輸口、物資部門掌握著城市脈搏，他們的來去最不易惹眼。更關(guān)鍵的是，這群人對當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)浪有足夠敏感度，也有一點(diǎn)“辦成事”的老到勁。

不得不說，那段秋日暗流涌動(dòng)。如果上海真把三萬多民兵推上街頭，后果難以估量。正因?yàn)榘巳诵〗M搶在槍聲前遞出材料，北京才采取“請上飛機(jī)”“談一談”的辦法，把潛在火藥桶輕輕擰上了安全蓋。

事件過去多年，八位參與者大多歸于平靜，有的回到原崗位繼續(xù)搞計(jì)劃工作，有的調(diào)往地方支援基建。他們沒有立勛章，也鮮少回憶那一次暗戰(zhàn)，但歷史檔案里保留了“76·10特別行動(dòng)”四個(gè)字——這是對那場無聲較量的唯一注腳。