1967年2月，北京西長(zhǎng)安街的寒風(fēng)格外刺骨。一張手寫大字報(bào)貼在交通部門口，“新疆馬明方叛徒集團(tuán)”幾個(gè)黑字晃眼?？礋狒[的人議論紛紛，有人搖頭：“這人不是延安的老資格嗎？”風(fēng)卷大字報(bào)的邊角，也卷走了馬明方三十多年浴血奮斗的名聲。七年后，他病重，仍惦記那張大字報(bào)，才留下那句讓家屬轉(zhuǎn)告毛主席的遺言。從一次政治風(fēng)波的陰影切入，能更直觀地理解這位陜北老黨員為何在生命盡頭仍堅(jiān)持“我是好人”的篤定。

把時(shí)間往回?fù)艿?905年2月，陜北橫山縣一個(gè)農(nóng)家庭院里，一個(gè)剛出生的嬰兒被取名馬明方。誰都想不到，這孩子將來會(huì)和西北的革命火種捆在一起。二十歲那年，他考進(jìn)綏德省立第四師范，李子洲等人的演講點(diǎn)燃了他的激情，隨即加入共產(chǎn)黨。那個(gè)年代講求“說干就干”，馬明方在課堂之外足跡遍布縣城山溝，宣講革命道理，順帶為貧寒學(xué)生籌措紙墨。

1932年冬，他擔(dān)任陜北特委代理書記，兩手空空地跑西安向省委匯報(bào)工作。經(jīng)費(fèi)少到連油印機(jī)都買不起，他就把報(bào)紙夾在被褥里帶回去，用蠟紙謄寫成傳單。困苦并未澆滅斗志。陜北根據(jù)地很快成氣候，1935年他出任陜北省蘇維埃政府主席，同年秋天中央紅軍抵達(dá)吳起鎮(zhèn)，毛澤東第一次與他會(huì)面，稱贊“陜北騎兵能打硬仗”。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代背景里，馬明方既抓土地政策，又籌軍糧，忙得連回家看一眼新出生的女兒都顧不上。

1938年因積勞成疾，他被送往蘇聯(lián)療養(yǎng)。身體稍好便旁聽東方大學(xué)課程。1941年返國途中被安排留在迪化八路軍辦事處。巧就巧在盛世才轉(zhuǎn)向反共的節(jié)骨眼，馬明方被視為眼中釘。1942年9月，他與百余名干部一同投進(jìn)監(jiān)牢。文書里要求寫下“自愿回家”四字即可獲釋，他卻在格子里填上“回延安”三字，連同“信仰——共產(chǎn)主義”。四年鐵窗生涯，他組織絕食、談判，逼得獄方讓步；獄友回憶，“老馬罵起敵人來眼都不?！薄?/p>

1946年7月，他獲釋返陜，毛澤東派車迎接。解放日?qǐng)?bào)以粗黑體寫下“活著的堅(jiān)貞不屈”。不久，馬明方被推舉為陜西省人民政府主席兼省委書記。建國初期，西北財(cái)政拮據(jù)，他把辦公室搬進(jìn)舊軍閥公館的一間偏房，床就是折疊行軍床。一次核對(duì)工資表，發(fā)現(xiàn)自己列三等工資，比張鼎丞還高，他立刻主動(dòng)申請(qǐng)降一級(jí)。身邊干部不解，他淡淡一句，“多領(lǐng)的錢就是挪用公款”。

東北調(diào)研的那幾年，他和宋任窮一同跑礦井、蹲廠房。在大慶會(huì)戰(zhàn)初期，他主張把組裝井架的工人食宿都搬到現(xiàn)場(chǎng)，“先讓機(jī)器轉(zhuǎn)起來，別口號(hào)滿天飛”。有意思的是，許多工人并不認(rèn)識(shí)這位瘦削老人，只當(dāng)他是普通技術(shù)員。直到會(huì)議上公布職務(wù)，工人才驚呼：“原來是中央來的馬書記。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1967年。有人翻出新疆獄中材料，給他扣上“叛徒”帽子。批判會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，他被押進(jìn)北京衛(wèi)戍區(qū)醫(yī)院。子女探望，醫(yī)護(hù)不讓多說話，他仍低聲囑咐：“記住，咱們沒做壞事。”七年冤案未了，他的胃癌卻到了終點(diǎn)。1974年11月，他叫來女兒們，“你們告訴毛主席，說我是好人?！甭曇粑⑷酰瑓s字字鏗鏘。

1975年7月，毛澤東批示為馬明方平反。兩年后相關(guān)文件下達(dá)到基層，老同事看后頻頻點(diǎn)頭——那是他們熟悉的馬明方。1980年6月，中央檔案局公布再次復(fù)查結(jié)論：堅(jiān)貞不屈，無任何叛變問題。文件不長(zhǎng)，卻把那張1967年的大字報(bào)徹底撕碎。曾經(jīng)的陰影，最后由白紙黑字歸于塵埃。

西北革命史上，馬明方不是最耀眼的一顆星，但他的名字與陜甘寧根據(jù)地、與新疆鐵窗、與東北的機(jī)器轟鳴緊緊相連。晚年那句“我是好人”，并非自辯，更像一份經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的注腳。歷史的冷暖、人情的聚散，都抵不過他早年在審訊桌前寫下的那兩行字：信仰——共產(chǎn)主義，志愿——回延安。