1978年初秋，昆明軍區(qū)文工團排練廳里，胡詩學(xué)剛脫下舊棉襖，汗珠順著鬢角滑落。排練結(jié)束，同事遞來一張泛黃相片，半開玩笑：“老胡，你這側(cè)臉，咋和毛主席一個模子刻出來的？”一句揶揄，卻像火星落在枯草。

消息一層層傳到北京。彼時，中央已決定籌拍反映黨史、軍史的大型影片，最棘手的就是毛主席形象?？傉幕扛辈块L胡可在會上脫口而出：“昆明有個人，叫胡詩學(xué)，外號古月，得試一試?！睍h室瞬間安靜，所有目光都投向他。

隔周，胡可南下。火車在滇池畔?？繒r，他拎著帆布包跳下車。第一次見面，他愣了整整十秒。胡詩學(xué)個子不算高，但神情、步幅、抬手的弧度，竟透出難以言說的熟悉感。胡可忍不住低聲嘀咕：“像極了?！?/p>

胡詩學(xué)卻連連擺手：“副部長，我不會演戲?！焙商ь^笑了笑：“戲可以學(xué)，骨相學(xué)不來。”一句話敲定了未來的方向。隨后，他帶著胡詩學(xué)拍下數(shù)張定妝照，又讓攝影師補拍側(cè)面、近景、遠(yuǎn)景，甚至連抓拍的眨眼都顧到。

1979年深秋，這組彩照出現(xiàn)在葉劍英辦公桌上。那天正午陽光強烈，窗臺落著一排紫檀筆筒。葉劍英翻看、比對，眉梢漸漸揚起。他拾起其中一張，用紅筆在背面畫了圈。站在旁邊的耿飚湊過去，低聲問：“首長，覺得像嗎？”葉劍英抬頭，語調(diào)堅定：“像，簡直太像了。”

其后一個月，胡詩學(xué)被秘密請到京郊，接受形體、臺詞、歷史資料等全封閉訓(xùn)練。課程安排得密不透風(fēng)：晨練模仿步態(tài)，中午習(xí)讀《毛選》，晚上看舊影像。嗓音成了最大難關(guān)，昆明口音拗口，他便拿著錄音機反復(fù)跟讀。宿舍燈光常亮到凌晨兩點，窗外只有犬吠偶爾掠過。

值得一提的是，葉劍英特意叮囑導(dǎo)演組：形似只是敲門磚，神似才是命根。為了琢磨神態(tài)，胡詩學(xué)把毛主席在延安野外談笑的老照片貼滿墻。練到興起，他會突然停下，端起搪瓷缸抿一口茶，對著鏡子比試揮手的高度、拇指的位置，一絲不茍。

1980年春，八一廠大禮堂舉行內(nèi)部匯報。燈光打在胡詩學(xué)身上，人群爆發(fā)出低低驚嘆。有人瞪圓眼睛，有人下意識站直，甚至有老同志淚光閃閃。導(dǎo)演悄聲對助手說：“這下，穩(wěn)了?！?/p>

幾個月后，《西安事變》開機。開拍第一場戲，胡詩學(xué)要在簡陋窯洞里起身，邁步迎接張學(xué)良。鏡頭滑行，導(dǎo)演沒喊停，一條過。攝像師激動得手抖，生怕膠片斷了。片子上映后，觀眾口口相傳：“電影里的毛主席能走下銀幕似的?！?/p>

拍戲間隙，他仍堅持學(xué)習(xí)。翻看戰(zhàn)爭年代的電報、會場記錄，揣摩每個年代毛主席語速、神情如何不同。工作人員笑稱，他把自己當(dāng)成“移動圖書館”。這種近乎苛刻的態(tài)度，使得古月兩字漸漸蓋過胡詩學(xué)本名。

1989年的《開國大典》推向高潮。鏡頭里，天安門城樓風(fēng)云翻涌，宣告聲穿透廣場。古月收放自如的神采，讓無數(shù)觀眾屏息。百花獎評委會給出評語：他的表演“讓歷史在膠片中復(fù)活”。那年，他52歲。

外界風(fēng)光，幕后艱辛。常年化妝脫妝，皮膚過敏；一天拍十幾個小時，心臟負(fù)荷劇增。劇組醫(yī)生多次勸他體檢，他總笑說：“再拍兩場就去?！?005年8月，一場公益活動，他突然胸口劇痛摔倒。救護車呼嘯到來，心電圖卻已成一條直線，終年六十八歲。

噩耗傳來，八一廠門口擺滿菊花。許多老兵拎著軍帽趕來，沉默許久，只輕輕說一句：“他讓我們又看見了主席?！边@句話，像勛章一樣，定格在空氣中。

從孤兒到士兵，從士兵到特型演員，古月的人生連貫卻不平坦。遺憾的是，他只活到六十年代末一般人的退休年紀(jì)，但留下的影像資料至今仍被影視學(xué)院當(dāng)作教學(xué)范本。熟悉他的人明白，那些畫面背后，是幾千個深夜磨練而來的背臺詞、改走位、練手勢。

葉劍英那句“像，簡直太像了”，最初只是形容外貌；多年后，人們才悟到，它也含著對一名軍人品格的肯定。外形可以靠天賦，敬業(yè)只能靠一寸寸磨出來。這，或許正是古月故事的分量所在。