1955年3月的清晨，臺(tái)北近郊霧氣未散，一輛軍用吉普車(chē)悄悄駛?cè)氡蓖渡窖木蠝厝?。?chē)門(mén)開(kāi)合的一瞬間，趙一荻裹著淺色風(fēng)衣下車(chē)，她的舉手投足仍帶著北平名媛特有的從容。那天，一位隨行人員掏出相機(jī)，為她按下快門(mén)——后來(lái)流出的那張照片里，趙一荻俯身涂指甲油，眉眼清潤(rùn)，絲毫不見(jiàn)歲月留下的痕跡。旁觀者或許想不到，這位43歲的女子已經(jīng)在動(dòng)蕩與軟禁中顛簸了近二十年。

時(shí)間回?fù)艿?936年。西安事變前夕，趙一荻奉張學(xué)良之命，帶著剛滿周歲的兒子飛赴香港。她離開(kāi)時(shí)說(shuō)了一句，“我先走，你安心把事辦好?！陛p描淡寫(xiě)，卻決定了自己的后半生。張學(xué)良扣留后，于鳳至在旁悉心照顧。1940年夏，于鳳至罹患乳腺癌赴美求醫(yī)，趙一荻再度北上，走進(jìn)戰(zhàn)亂中國(guó)的深處，陪伴著囚居中的張學(xué)良。那年她29歲，原本可以在香港的綺麗霓虹下過(guò)安穩(wěn)日子，卻選擇了另一條路。

1946年秋，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已現(xiàn)敗勢(shì)端倪，蔣介石將張學(xué)良夫婦秘密押解至臺(tái)灣。井上溫泉曾是日人避暑處，如今卻成了高墻與密林環(huán)抱的禁閉所。兩間木屋，幾扇紙門(mén)，既擋不住濕熱，也擋不住寒潮。冬日海風(fēng)呼嘯，門(mén)縫咯吱震動(dòng)；夏季梅雨連綿，潮氣爬滿墻角。趙一荻白天要跟著衛(wèi)兵去后山挑泉水，夜里守在昏黃的馬燈旁替張學(xué)良縫補(bǔ)衣被。偶有臺(tái)風(fēng)侵襲，補(bǔ)給船只進(jìn)不來(lái)，兩人便在院子里翻地種菜，雞鴨圍著腳邊亂跑——名媛與少帥的光環(huán)，就在這種日復(fù)一日的粗糲生活里一點(diǎn)點(diǎn)剝落。

再苦，他們總得找點(diǎn)樂(lè)子。張學(xué)良喜歡運(yùn)動(dòng)，院子那塊平地被他鏟平壓實(shí)，安上了臨時(shí)網(wǎng)球網(wǎng)，深夜還能聽(tīng)見(jiàn)他和趙一荻拍球的聲響。特務(wù)守衛(wèi)搖頭：“少帥真行，這地方也能搞出溫莎氣派?！蔽绾笕麸L(fēng)浪不大，兩人會(huì)到溫泉下游垂釣，竹竿支在石頭縫里，日落時(shí)分收線，總要拉回兩條肥魚(yú)。張學(xué)良說(shuō)：“小妹，今晚加菜。”趙一荻笑而不答，只默默生火，火光照著她鼻梁，閃亮而倔強(qiáng)。

1949年新中國(guó)成立后，高雄地區(qū)的軍事意義驟然突顯。解放軍年終的一次空投宣傳單，讓蔣介石背脊發(fā)涼，他急令再度搬遷。1950年春末，張學(xué)良夫婦被送進(jìn)高雄左營(yíng)要塞。高墻電網(wǎng)，守衛(wèi)森嚴(yán)，條件卻稍勝井上溫泉：有風(fēng)扇，有醫(yī)務(wù)室，甚至能定期領(lǐng)到報(bào)紙。張學(xué)良愛(ài)讀《圣經(jīng)》，趙一荻給他用毛邊紙包好。一到夜里，燈泡昏黃，營(yíng)房寂靜，他低聲朗讀，趙一荻靠墻側(cè)耳，聲音被潮濕空氣裹住，格外沉靜。

有意思的是，1955年那張留影并非偶然泄出，而是蔣介石默許。此時(shí)島內(nèi)輿論頻頻要求“給少帥自由”，當(dāng)局需要釋放出“日子并不苦”的信號(hào)。拍攝人員特意帶來(lái)口紅、指甲油和幾件洋裝，想營(yíng)造歲月靜好的味道。趙一荻看穿了，卻仍淡淡涂上胭脂。對(duì)她而言，鏡頭是局，亦是窗。那一刻，她選了后者：借鏡頭告訴外界，她還活著，還優(yōu)雅，還陪著張學(xué)良。

1957年初，兩人被轉(zhuǎn)往西子灣。這里依山面海，棕櫚搖曳，夕陽(yáng)像金子灑進(jìn)屋里。生活環(huán)境大幅改善，趙一荻終于能把壓箱底的幾件旗袍拿出來(lái)曬曬。張學(xué)良逗她：“你當(dāng)年的花衣裳總算見(jiàn)天日啦?！彼蜃煲恍Γ讣馕P(yáng)，撣掉旗袍上的灰，與之前在井上溫泉的灰藍(lán)布衣判若兩人。

1959年5月，臺(tái)灣雜志突然刊出《西安事變懺悔錄》，作者署名“張漢卿”。國(guó)際媒體一片嘩然。張學(xué)良明確否認(rèn)，“我不會(huì)寫(xiě)悔罪書(shū)。”背后策劃者終被揭出正是蔣介石。此舉原本意在制造“自我反省”的形象，結(jié)果因漏洞百出而尷尬收?qǐng)觯瑓s間接促成了少帥生活圈的進(jìn)一步松綁。很快，夫妻倆遷入臺(tái)北北投郊外的一處幽靜洋樓。宋美齡多次探訪，還拉著他們同去教堂。1960年圣誕夜，趙一荻在圣心教堂受洗，取名“瑪莎”。

1964年7月，夏蟬聒噪，張學(xué)良68歲，趙一荻48歲。在臺(tái)北地方法院，兩人正式登記為合法夫妻。結(jié)婚證上的字跡清楚，鋼印冷峻。旁聽(tīng)席不開(kāi)放，只有主事官、衛(wèi)兵與一名牧師。牧師念完誓詞，張學(xué)良握住趙一荻的手，輕聲說(shuō)：“我們沒(méi)有明天，只有今天?！蹦蔷淝穆暷剜魤Φ氖匦l(wèi)也聽(tīng)見(jiàn)了。

時(shí)間繼續(xù)向前。1991年3月，“國(guó)安九號(hào)”文件生效，軟禁令解除。半個(gè)世紀(jì)的枷鎖就此解開(kāi)。兩人走出宅院，陽(yáng)光刺眼，趙一荻抬手遮了下額頭，眼角皺紋細(xì)微。隨即，他們踏上飛往檀香山的航班，后來(lái)又定居紐約，隱去昔日風(fēng)雨。張學(xué)良喜歡遠(yuǎn)足，91歲時(shí)仍在夏威夷考艾島山道上留影；趙一荻則安靜地在家中收拾舊物，她把那張1955年的照相紙夾進(jìn)圣經(jīng)第十三章，淡藍(lán)色指甲油的痕跡依稀可見(jiàn)。