一九八六年十二月，越共六大在河內(nèi)落幕，“革新開放”四個字第一次寫進(jìn)越南政治報告。臺下代表鼓掌的聲音夾雜著嘆息，因為誰都明白：這是不得已的自救。三年前，馬路邊排隊換糧票的身影還歷歷在目，黑市上連一顆止痛片都被當(dāng)作奢侈品。越南怎么會走到這一步？視線往前撥回到一九七九年春天，答案藏在中越邊境炮火彌漫的那段日子，以及許世友留下的三個“后手”。

七十年代中后期，黎筍在國內(nèi)高喊“讓每家都用上冰箱”，對外卻大步踏進(jìn)柬埔寨、挑釁中國。越軍的南北作戰(zhàn)把國庫燒出了大窟窿，國際援助又因?qū)μK一邊倒而銳減，經(jīng)濟(jì)危機(jī)埋下伏筆。北京不得不亮劍。中央經(jīng)過數(shù)次常委碰頭，最終由鄧小平拍板：教訓(xùn)必須迅速而有分寸，給蘇聯(lián)看，也給東南亞看。

為了避免“一打就孤立”的處境，一九七八年十一月，鄧小平走訪新加坡、泰國、馬來西亞。李光耀當(dāng)面說：“越南要是吃了苦頭，怪不得別人。”類似表態(tài)讓河內(nèi)提前失去緩沖帶。次年一月，鄧小平站在白宮草坪，對記者拋出那句廣為人知的“我們需要懲罰一下冒犯者”。話音傳到莫斯科，克里姆林宮權(quán)衡再三，沒有輕舉妄動。

軍事層面，兩條戰(zhàn)線的指揮權(quán)分別交到楊得志與許世友手里。那年春節(jié)剛過，七十四歲的許世友還在醫(yī)院吊水，聽到命令立刻扔掉藥瓶?！笆滓繕?biāo)，不是多占地，而是砸爛越軍的骨頭?！彼谂R戰(zhàn)會上抬高嗓門，“拖長了，蘇聯(lián)就會找理由插手。”有將領(lǐng)擔(dān)心天氣和地形，他擺手：“時間就是武器?！?/p>

一九七九年二月十七日拂曉，東線炮兵同時開火，莫芒嶺的山谷被火光映得通紅。短短數(shù)小時，同登–莫芒防區(qū)成了一片焦土，越軍成建制潰散。隨后高平失守，河內(nèi)門戶諒山告急。越南國內(nèi)謠言四起，黎筍開會時拍桌子高喊：“諒山保不住，就挖戰(zhàn)壕守河內(nèi)！”然而三月初，解放軍已經(jīng)出現(xiàn)在諒山省委樓頂掛起戰(zhàn)旗，距首都不到一百五十公里。

戰(zhàn)略目的既已達(dá)到，中央立即下達(dá)撤兵電報。許世友接電時，只說了六個字：“懂了，邊走邊干?！彼^“邊干”，便是那三個動作——

其一，沿邊境布雷。許世友太清楚對手的嗜戰(zhàn)脾氣，大面積預(yù)埋地雷、破壞交通節(jié)點(diǎn)，讓越軍即便心存報復(fù)，也得付出高昂代價。這道雷障此后十余年始終存在，持久地牽制了越軍兵力與財政。

其二，拆除北方工業(yè)體系。越南幾十座工廠、發(fā)電站、鐵路岔口，多為五十年代中國援建。工兵分批進(jìn)場，能搬的設(shè)備裝車北運(yùn)，搬不動的就拆件、切割或爆破。戰(zhàn)后統(tǒng)計顯示，光是機(jī)床就損失上千臺，越南重工業(yè)元?dú)獯髠B子彈都得仰賴進(jìn)口。

其三，清點(diǎn)并回收援越物資。海防、諒山倉庫里堆著的鋼軌、藥品、卡車，一箱箱標(biāo)著“支援越南”的漢字，被原封不動帶回廣西。運(yùn)輸不過來的，直接點(diǎn)火、炸藥處理。“不能便宜了白眼狼?！币幻け÷曕洁?，被許世友聽見，他只丟下一句：“執(zhí)行命令?！焙髞碓椒焦浪悖@一回?fù)p失的物資折合數(shù)十億美元，相當(dāng)于其一年財政收入。

三個動作表面是戰(zhàn)術(shù)手段，深層卻指向同一目標(biāo)——削弱越南的持續(xù)作戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)恢復(fù)能力。事實證明，效果立竿見影。一九八零年后，越南軍費(fèi)長期占到財政三分之一以上，既要防柬埔寨游擊隊，又要警惕中國邊境，國內(nèi)建設(shè)幾乎停擺。工業(yè)空心化導(dǎo)致就業(yè)緊張，港口里裝船的主角從工業(yè)制成品變成大米、木材和廉價勞工。

人們很少注意到，越南后來推行的“革新開放”，與許世友當(dāng)年那三招有著隱秘的因果鏈：北方工業(yè)斷裂，逼迫河內(nèi)從原蘇式計劃轉(zhuǎn)向市場；長期封鎖國境，又讓官方不得不向東盟靠攏尋求投資。簡言之，中國這一輪反擊，把越南送上了不同于最初設(shè)想的發(fā)展軌道。

當(dāng)然，越南困境并非完全由外力造成。黎筍時期的“集體化”“戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)”才是根本桎梏。若沒有那一連串冒險政策，許世友的布雷與拆廠也不會演變成壓垮駱駝的最后稻草。經(jīng)濟(jì)學(xué)家武大甲后來回憶：“八十年代中期，全國工廠只剩三成在運(yùn)轉(zhuǎn)，電力日供應(yīng)不足五小時。”數(shù)據(jù)冰冷，卻能說明一切。

有意思的是，三十多年過去，越南在紡織、電子代工領(lǐng)域逐步找回活力，但北部重工業(yè)依舊薄弱，自行研制的高端武器寥寥無幾。許世友那套“抽筋斷骨”的戰(zhàn)后舉措，至今仍在間接發(fā)揮效應(yīng)。若要追問“為何難以翻身”，歷史和現(xiàn)實給出的答案并不復(fù)雜：內(nèi)外兩張考卷，只及格一道，終究邁不出困局。