1958年夏夜，微山湖南岸臨時搭起的露天銀幕點(diǎn)亮了漆黑的村莊，電影《鐵道游擊隊(duì)》剛一開場，老人們便情不自禁地指著屏幕低聲議論：“那就是洪振海，可惜人沒等到解放?！币皇庥鞍言缫褷奚年?duì)長重新叫回人間，也把眾人的記憶拉回二十年前。

1910年2月，洪振海出生在滕縣的木匠人家。十二個孩子里，他排第七。三歲那年旱災(zāi)，家里實(shí)在揭不開鍋，父親狠心將五個兒子送走，他被托付給在棗莊扳道的葛茂林。鐵軌邊的童年讓他與工友混在一起，聽?wèi)T了“老板扣薪”“巡警抽打”的牢騷，心里早早埋下反抗的種子。

1930年代的棗莊礦區(qū)幾乎成了日資天下。煤一車車運(yùn)往外海，礦井卻常塌方。葛茂林有一次指著黑煙滾滾的大煙囪罵道：“他們賺洋錢，我們喪命！”這句話洪振海記了一輩子。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他主動尋找魯南抗日義勇隊(duì)，自告奮勇去做探路斥候。

為了摸清敵情，他在站臺周圍裝成流浪漢。只要火車減速，他就能一個鯉魚打挺躍上車頂，再順著車廂縫滑進(jìn)司機(jī)室，日軍多看兩眼都發(fā)怵。隊(duì)友說他“有猴膽，也有貓腰”。憑著這身本領(lǐng)，他從排長一路被推到小陳莊秘密聯(lián)絡(luò)站站長，年僅二十九歲。

1940年1月，魯南鐵道游擊隊(duì)在薛城柳泉河畔宣告成立，他理所當(dāng)然地被選作大隊(duì)長。第一次大行動就是奪取押運(yùn)軍火的列車。為防萬一，他把線路、槍口方位、撤離點(diǎn)都畫在沙地里演練。行動那天，他是第一個跳上車皮的人。槍聲只響了不到五分鐘，列車便被游擊隊(duì)控制，二十多支步槍和機(jī)槍被全數(shù)卸下。這起“飛車奪槍”讓魯南各縣民兵的腰桿一下硬了。

日軍隨即展開報復(fù)，微山湖區(qū)血雨腥風(fēng)。洪振海決定“敲響鬼子的金庫”，帶隊(duì)夜襲棗莊煤礦公司。十四名隊(duì)員趁夜色潛入，二十多名守衛(wèi)措手不及，庫房被點(diǎn)火，銀元裝了滿滿五麻袋。有人擔(dān)心牽連百姓，他當(dāng)場下令：“錢歸軍需，糧歸鄉(xiāng)親?！币痪湓挀Q來沿線群眾送米送菜的支持。

當(dāng)時他已滿三十，卻連對象也沒有。母親托人帶信，字里行間全是催促。正巧李家莊來了位少女李桂貞，十七歲，識字，會熬藥，還自幼聽父親念過太平天國和黃花崗的故事。二人第一次見面在磨坊，洪振海背著槍，裝作挑篩子，李桂貞低頭稱面，只說了一句“你忙”，算是打了招呼。后來一起轉(zhuǎn)移途中，他問她怕不怕槍聲，她笑道：“槍響，鬼子才怕。”就這一句話，兩人心里都踏實(shí)了。

短暫相處后，洪振海謹(jǐn)慎地去拜訪未來岳父，先亮明身份，再說明風(fēng)險。老人沉吟片刻，只留下一句：“只愿你們別分心?！?940年6月，兩人在玉米地邊偷偷辦喜事，連喜糖都是游擊隊(duì)從日軍腳邊抄來的壓縮餅干。夜深時，新娘問他：“以后咱們能安生過日子嗎？”他摸摸槍托回了句：“打贏就行?！?/p>

婚后，李桂貞跟隊(duì)住地窯、睡蘆葦蕩，白天縫補(bǔ)軍裝，夜里給傷員熬草藥。她常笑自己“剛學(xué)會做媳婦，就得學(xué)醫(yī)生”。洪振海忙完巡邏，總會抽空陪她說兩句家常：“別怕，風(fēng)一停月亮就出來。”短短一年，這樣的夜晚屈指可數(shù)，卻成為她后來最亮堂的記憶。

1941年11月，游擊隊(duì)截獲兩節(jié)滿載布匹的車廂，靠這些布解決了濱海、魯中等五個軍區(qū)的冬裝難題。此舉再次觸怒駐棗莊日軍。12月中旬，敵人糾集山炮、重機(jī)槍，對黃埠莊形成合圍。洪振海指揮突圍，掩護(hù)主力先斷后打。天還蒙蒙亮，他在村頭轉(zhuǎn)移一門迫擊炮時，被彈片擊中大腿動脈。警衛(wèi)拼命拖他進(jìn)玉米垛，他卻推開小戰(zhàn)士：“帶兄弟們出去！”話音未落，人已因失血過多昏迷。

當(dāng)晚，他被隱蔽在村東水井旁的地窖搶救。醫(yī)護(hù)力量薄弱，傷口無法止血。臨終前，他只囑咐一句：“告訴組織，我愿意把最后一滴血灑在鐵路旁?！苯M織批準(zhǔn)的入黨通知此刻正放在他懷里，未及宣誓，他便定格在三十一歲。

幾天后，李桂貞隨突圍部隊(duì)轉(zhuǎn)移到微山島，才得知噩耗。她只說了一句：“他答應(yīng)帶我看解放旗升起的?！贝撕?，她加入鐵道游擊隊(duì)后勤組，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。1949年10月，她站在濟(jì)南英雄山廣場，當(dāng)鮮紅國旗升起，淚水淹沒了視線，“老洪，看見了嗎？”她低聲自語，無人回答。

洪振海沒能親眼迎來新中國，但他在魯南燃起的那條鐵路火焰，卻接力燃到了1949年的禮炮聲里。微山湖水依舊蕩漾，滕縣小巷里的老房子門楣上，仍能看到斑駁的對聯(lián)：飛車奪槍志猶在，碧血成燈照前程。