1949年9月30日夜十點，天安門城樓上燈光刺眼。木質(zhì)支架嘎吱作響，剛剛完工的巨幅毛澤東畫像被吊起試掛，畫面中領(lǐng)袖微笑，衣領(lǐng)半敞。聶榮臻抬頭看了幾秒，低聲提醒身旁的工作人員：“場合不同，這扣子得扣?！币痪湓?，把籌備現(xiàn)場的氣氛拉到極緊繃的節(jié)奏。

不到十二小時前，這幅畫像還躺在北平藝專的畫室里。周令釗與陳若菊用最原始的“方格放大法”，把一張六寸合影拆成上百份，再拼成長六米、寬四點六米的油畫。他們沒想到，最后一道修改竟是區(qū)區(qū)一個風(fēng)紀(jì)扣。畫完時，刷子上仍帶著油彩，城樓外已是晨光。京城老百姓聚在廣場，自發(fā)清理雜草、平整土地，誰也顧不上大典前夜的寒意。

天安門第一次出現(xiàn)毛澤東畫像，并非10月1日這天，而是1949年2月12日。北平和平解放不到兩周，三十萬市民涌向廣場慶祝。董希文帶著學(xué)生連夜繪制油畫，畫像掛在城樓門廳中央，與八面紅旗并肩。那一天，毛澤東本人還在西柏坡籌劃渡江作戰(zhàn)，但畫像已經(jīng)先行抵達(dá)北平，成為城市歸屬的象征。

同年的7月7日，抗戰(zhàn)十二周年紀(jì)念大會再次把城樓裝扮成紅色海洋。二十面旗幟、七盞宮燈，中央并列懸掛毛澤東和朱德畫像。陳淑光后來回憶：“趕工累得手發(fā)抖，卻高興得睡不著覺?！边@一次，毛澤東終于親臨城樓。夜色中，他面對呼聲高漲的群眾，脫口而出“人民萬歲”，場面震耳欲聾。

時間跳回9月下旬。開國大典籌委會決定城樓只掛毛澤東一人肖像，但選稿卻一拖再拖。中南海為此專門拍攝了幾組照片，毛澤東覺得僵硬，說像“證件照”。他翻到抽屜里一張與朱瑞的舊影，神態(tài)自然，便定下以此為母本。周令釗接過照片，立刻在天安門附近支起畫架，二十四小時連續(xù)作業(yè)，期間只喝幾口涼茶。

畫像即將完稿時，周令釗在底部寫下“人民的勝利”五字，意在點明主題。9月30日傍晚，周恩來檢視城樓布置，抬頭一看，皺了眉：“毛主席不會給自己題詞，趕緊處理?！碑嬒褚牙炼痈叨龋瑹o法卸下，只能就地修改。三部木梯捆成一體，周令釗系著麻繩，爬到畫面下緣把五個字用同色衣料覆蓋。城樓上風(fēng)勁，油彩晾干速度遠(yuǎn)比畫室慢，他索性用棉布輕擦加速揮發(fā)，衣袖被染成褐色。

聶榮臻隨后出現(xiàn)，他注意到敞開的領(lǐng)口。對話很短—— 聶榮臻：“大典隆重，扣子要系。” 周令釗點頭，正準(zhǔn)備調(diào)色。 毛澤東聽聞后笑言：“雖然我也不想，但今天還是系上吧?！?/p>

幾筆補(bǔ)色，衣領(lǐng)合攏。凌晨兩點，畫像完全就位，工人撤下腳手板，城樓陷入短暫安靜。10月1日午時，禮炮齊鳴，三十萬軍民昂首。油畫在陽光里泛出微光，領(lǐng)袖神態(tài)既親切又莊嚴(yán)。史料顯示，那天的攝影機(jī)從十個角度同時拍攝，畫面遠(yuǎn)近高低都無變形，這正是扣好風(fēng)紀(jì)扣后整體比例重新調(diào)整的結(jié)果。

六十年代中期起，毛澤東畫像常年懸掛城樓，版本換了六次：董希文的早期樸素、張振仕的粉彩漸變、陳衍寧的細(xì)膩寫實……尺寸、色調(diào)、布料、耐候漆，每一次調(diào)整都跟隨工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步。唯一不變的，是系好的風(fēng)紀(jì)扣；那一處小小的暗紅色陰影，成了后來畫家必須嚴(yán)格參照的標(biāo)志線。

1980年8月，意大利記者法拉奇提問：“天安門上的毛主席像會取下來嗎？”鄧小平簡短而清晰：“永遠(yuǎn)保留下去。”回答背后，是對黨和國家締造者的公共記憶，也是對1949年那場夜工的默默致敬。沒有人再去數(shù)那幅畫像歷經(jīng)了多少次風(fēng)吹雨打、人為修補(bǔ)，只知道夜色中的那顆風(fēng)紀(jì)扣，依舊牢牢扣在第一顆位置，從未松動。

畫家們后來聚在一起回顧當(dāng)年。有人說，如果當(dāng)時沒有聶榮臻的那句話，或許世人習(xí)慣看到一位敞懷的毛主席像。也有人打趣，如果沒有“人民的勝利”那五個字，周令釗不會爬那趟險梯。但歷史偏偏選擇了現(xiàn)在這個版本，既嚴(yán)謹(jǐn)，又保留了一絲生活氣。這一點，倒也貼合了毛澤東當(dāng)年的那句輕松話音：“系上吧，今天需要正式一點?！?/p>

距離開國大典已逾七十余年，城樓下人潮依舊。游客抬頭時，很少想到那段改畫、補(bǔ)扣、涂字的細(xì)節(jié)，卻仍能感受到畫像傳遞出的沉穩(wěn)力量。畫布后是一段段不眠之夜、一聲聲謹(jǐn)慎的叮囑、一抹抹隱入底色的筆觸，時間早已把它們固定在油彩深處。不經(jīng)意的抬頭，便與那道注視交匯，這就是它被保留下來的全部理由。