2025年12月23日，中國(guó)航天科技集團(tuán)（CASC）在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行了長(zhǎng)征十二號(hào)甲（CZ-12A）運(yùn)載火箭的首次飛行任務(wù)?；鸺诒本r(shí)間上午10時(shí)升空，順利將雙星有效載荷送入預(yù)定軌道，任務(wù)主線目標(biāo)入軌交付完成。

與此同時(shí)，作為本次任務(wù)的探索性?xún)?nèi)容，一級(jí)助推器垂直回收驗(yàn)證未能實(shí)現(xiàn)軟著陸。助推器在返回階段發(fā)生快速非計(jì)劃解體，撞擊點(diǎn)位于回收區(qū)邊緣、距離標(biāo)稱(chēng)著陸點(diǎn)約2公里。官方隨后將本次任務(wù)定性為「基本成功」，強(qiáng)調(diào)入軌成果，同時(shí)明確回收屬于試驗(yàn)驗(yàn)證范疇。這一表述并非話術(shù)修辭，而是對(duì)當(dāng)前中國(guó)可重復(fù)使用火箭技術(shù)成熟度的相對(duì)準(zhǔn)確定位。

值得注意的是，這是2025年12月內(nèi)中國(guó)第二次軌道級(jí)回收嘗試受挫。20天前，藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)在首次回收驗(yàn)證中未能完成著陸。密集試錯(cuò)本身，已釋放出一個(gè)明確信號(hào)：中國(guó)航天已進(jìn)入回收工程化驗(yàn)證窗口期。

●火箭本體：長(zhǎng)征十二號(hào)甲的真實(shí)技術(shù)坐標(biāo)

長(zhǎng)征十二號(hào)甲（又稱(chēng)長(zhǎng)征十二號(hào)A，英語(yǔ)：Long March 12A，縮寫(xiě)：CZ-12A或LM-12A）由中國(guó)航天科技集團(tuán)八院（上海航天技術(shù)研究院）抓總研制，是長(zhǎng)征十二號(hào)系列的可重復(fù)使用改型。關(guān)鍵參數(shù)如下——

構(gòu)型：兩級(jí)液體運(yùn)載火箭

全箭高度：約62米

起飛質(zhì)量：約433噸

一級(jí)：直徑3.8米，并聯(lián)7臺(tái)九州云箭龍?jiān)埔貉?甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)

二級(jí)：直徑3.8米，使用1臺(tái)真空版YF-209V液氧/甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)

推進(jìn)劑：液氧/甲烷，長(zhǎng)征十二號(hào)系列首次使用煤基航天煤油

整流罩：標(biāo)配5.2米和4.2米直徑，可適配不同任務(wù)

近地軌道運(yùn)力：12噸

太陽(yáng)同步軌道運(yùn)力（700 km）：7.3噸

設(shè)計(jì)目標(biāo)：支持多次復(fù)用（具體復(fù)用次數(shù)尚未進(jìn)入工程驗(yàn)證階段，公開(kāi)口徑多為「面向多次復(fù)用設(shè)計(jì)」）

技術(shù)特點(diǎn)：①一級(jí)設(shè)計(jì)可重復(fù)使用，具備核心的可重復(fù)使用技術(shù)，如垂直起降（VTVL）能力。②4米級(jí)大直徑箭體設(shè)計(jì)，提升推進(jìn)劑裝填量和模塊推力。③多任務(wù)適應(yīng)性能適應(yīng)國(guó)內(nèi)各大發(fā)射場(chǎng)，執(zhí)行多任務(wù)。④長(zhǎng)征系列首次使用煤基航天煤油作為燃料。

需要強(qiáng)調(diào)的是，CZ-12A 并非完全對(duì)標(biāo)獵鷹9號(hào)，而是一款在運(yùn)力、尺寸與系統(tǒng)復(fù)雜度上更偏向中等可回收火箭的工程探索平臺(tái)。技術(shù)意義在于，首次在4米級(jí)箭體尺度上系統(tǒng)性引入回收能力，為后續(xù)更大直徑、更多發(fā)動(dòng)機(jī)的回收火箭做工程放大準(zhǔn)備。

●飛行剖面回放：?jiǎn)栴}不在最后10秒

從目前可交叉驗(yàn)證的信息看，本次任務(wù)的飛行主線非常清晰：一級(jí)正常關(guān)機(jī)、分離；二級(jí)工作正常，載荷精準(zhǔn)入軌；一級(jí)開(kāi)始返回程序，異常發(fā)生在再入減速相關(guān)的發(fā)動(dòng)機(jī)重啟階段。

據(jù)多方可靠信息顯示：再入點(diǎn)火序列中，部分發(fā)動(dòng)機(jī)未能按預(yù)期完成重啟，實(shí)際有效點(diǎn)火數(shù)量不足以建立完整減速窗口，導(dǎo)致一級(jí)在后續(xù)下降段速度裕度不足、姿態(tài)控制窗口被壓縮，最終在接近地面階段發(fā)生結(jié)構(gòu)性解體。

這意味著一個(gè)關(guān)鍵判斷：CZ-12A回收失敗，并非著陸點(diǎn)火沒(méi)拉住，而是再入階段沒(méi)有把速度管住。這與朱雀三號(hào)「已經(jīng)進(jìn)了最后40米」的失敗性質(zhì)，屬于兩個(gè)完全不同的技術(shù)層級(jí)。

●原因拆解：真正難點(diǎn)可能藏在這里

首先，液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的高空再點(diǎn)火，仍是硬骨頭。液氧甲烷路線在比沖、復(fù)用潛力上優(yōu)勢(shì)明顯，但其再入段重啟，對(duì)以下環(huán)節(jié)極端敏感：推進(jìn)劑管理（低壓、低溫、氣液相穩(wěn)定性）；點(diǎn)火可靠性；多機(jī)并聯(lián)時(shí)的時(shí)序一致性。SpaceX一度為解決這一問(wèn)題，付出了十余次回收失敗與上百次地面/飛行試驗(yàn)的代價(jià)。對(duì)CZ-12A而言，本次飛行真正驗(yàn)證的是，發(fā)動(dòng)機(jī)在最不友好的工況下，是否愿意聽(tīng)話。答案暫時(shí)是：還不夠。

▲長(zhǎng)征十二號(hào)甲一級(jí)火箭著陸回收?qǐng)鑫挥诎l(fā)射工位東南方向250公里處，甘肅省武威市民勤縣境內(nèi)（39.044°N 101.923°E），一級(jí)火箭在著陸區(qū)約2公里處發(fā)生快速非計(jì)劃解體（RUD）。

其次，2公里偏差，并不等于制導(dǎo)失控。不少外界解讀將「偏差 2 km」簡(jiǎn)單等同為制導(dǎo)失敗，這是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。更合理的工程解釋是，?dòng)力不足 → 減速不足 → 可控窗口縮短?？刂葡到y(tǒng)并未完全失效，但已無(wú)力修正全部誤差。換句話說(shuō)，這是動(dòng)力鏈條先斷，控制系統(tǒng)被迫陪跑，而非反過(guò)來(lái)。

此外，結(jié)構(gòu)與熱防護(hù)目前看來(lái)并非主因。從現(xiàn)有殘骸與飛行軌跡判斷，尚無(wú)證據(jù)表明，熱防護(hù)系統(tǒng)提前失效，箭體在高空發(fā)生解體。結(jié)構(gòu)完整性問(wèn)題更可能是結(jié)果而非起因。

●與朱雀三號(hào)的橫向?qū)φ眨簝蓷l路徑，同一終點(diǎn)

一個(gè)值得強(qiáng)調(diào)的判斷是，朱雀三號(hào)更接近回收成功的門(mén)檻，而CZ-12A更像是在夯實(shí)工程下限。兩者并非競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是中國(guó)可回收火箭技術(shù)樹(shù)上的兩條不同分支。

●這不是失敗，而是必要進(jìn)度條

如果將可重復(fù)使用火箭視為一條必經(jīng)之路，那么CZ-12A首飛證明了4米級(jí)、12噸級(jí)運(yùn)力平臺(tái)具備工程可行性。回收失敗則清晰標(biāo)注了發(fā)動(dòng)機(jī)再點(diǎn)火與能量管理仍是主戰(zhàn)場(chǎng)。真正值得警惕的從來(lái)不是爆炸本身，而是不再敢飛、不再敢試。

從12月3日到12月23日，中國(guó)航天發(fā)射界在20天內(nèi)連續(xù)兩次把可回收一級(jí)送上生死線。這不是冒進(jìn)，而是對(duì)時(shí)間成本的清醒認(rèn)知?；厥者@件事，本就不是算出來(lái)的，是炸出來(lái)的。即將跨入的2026年，大概率還會(huì)有爆炸。但如果哪一天你發(fā)現(xiàn)爆炸突然少了，那才是真正值得寫(xiě)頭條的時(shí)刻。

部分信息索引：

新華社：長(zhǎng)征十二號(hào)甲遙一運(yùn)載火箭飛行試驗(yàn)任務(wù)獲得基本成功（http://www.news.cn/politics/20251223/39fb92a5d0e24219a1b4d8d03b775b1c/c.html）

俄羅斯衛(wèi)星通訊社：長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭首飛入軌成功，回收未取得預(yù)期成效（https://sputniknews.cn/20251223/1069039840.html）

Topic: LANDING FAILURE: Maiden - CZ-12A (Y1) - Jiuquan - December 23, 2025 (~02:00 UTC)(https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=63839.msg2745749;topicseen)