1950年12月18日，廣西大瑤山的冬夜冷得透骨，二十一兵團(tuán)指揮所燈火通明。陳明仁靠在簡陋地圖前，左手扶著羅盤。山風(fēng)卷著松子砸在帳篷上，他卻只問一句：“全線封口了沒有？”參謀答“是”，剿匪戰(zhàn)役進(jìn)入收網(wǎng)階段。

追溯到一年多前，情勢(shì)截然不同。1949年盛夏，長沙悶熱異常，蒸籠般的空氣壓得人透不過氣。外面?zhèn)鱽韲顸h部隊(duì)連續(xù)潰退的消息，城里卻依舊高懸青天白日旗。程潛在省府踱步，陳明仁在司令部沉默，誰都知道等待不下去了。

陳明仁并非一開始就打算起義。1947年四平，他死守四十八天，林彪主動(dòng)放棄陣地才算破局。捷報(bào)電達(dá)南京，蔣介石笑著批示嘉獎(jiǎng)；然而三周后，一封“打得太慢、坐視增援”的小報(bào)告就把他打進(jìn)冷宮。此事成為心結(jié)。

1948年11月，他奉命到武漢配合白崇禧“江防計(jì)劃”。表面打旗號(hào)“保衛(wèi)大武漢”，暗里卻與中共地下黨員隔河遞紙條。夜深人靜，他常掀開窗簾看對(duì)岸燈火，嘴里自嘲：“這一江，就是一線生死?！?/p>

湖南局勢(shì)驟變是在1949年5月。解放軍沿粵漢鐵路北上，卻突然勒令原地整休。湘江以北形成真空，程潛意識(shí)到機(jī)會(huì)來了。兩人私下交鋒多回，最終統(tǒng)一口徑：要讓長沙槍聲最小。可陳明仁仍舊猶豫，他擔(dān)心共產(chǎn)黨清算舊賬。

6月中旬，北平發(fā)來電文，毛主席給出的評(píng)價(jià)只有一句：“爭(zhēng)取他；用得上。”字?jǐn)?shù)不多，分量很重。那天夜里，陳明仁在日記里寫下“可以一試”，筆鋒重得驚人。

8月4日凌晨，全城仍半夢(mèng)半醒，陳明仁、程潛發(fā)出和平通電。7萬7千官兵整建制變旗。長沙早市準(zhǔn)點(diǎn)開張，只有電線桿上新貼的布告提醒人們局勢(shì)巨變。

宣布起義之前，陳明仁提出唯一要求：保留全部編制。他說得直白，“兄弟們跟我多年，不能讓他們散了。”沒有替自己討軍銜、要待遇，只護(hù)部屬去留。地下聯(lián)絡(luò)員把話帶到北平，周恩來當(dāng)夜轉(zhuǎn)呈。

毛主席的批復(fù)很干脆：“可以。”三個(gè)字落款“毛澤東”。10天后，一兵團(tuán)掛牌，“中國國民黨人民解放軍”這幾個(gè)字放在胸徽上，頗具戲劇色彩，毛主席笑稱“過渡形式，暫且一用”。

9月10日，陳明仁赴北平。中南海勤政殿里，他敬禮還未放下，就聽毛主席平靜地說：“部隊(duì)還是你帶，一兵團(tuán)改二十一兵團(tuán)，番號(hào)歸解放軍?！标惷魅蕬?yīng)聲“是”，語調(diào)低，卻擲地有聲。

九天后，政協(xié)會(huì)議前夕，毛主席在中山公園設(shè)宴。席間他舉杯：“湖南不用打炮，勞苦功高?！睔夥諢峤j(luò)。陳明仁想起四平舊事，低聲致歉。毛主席擺手：“各為其主罷了?！庇执蛉ひ痪洌罢摯蛴舱?，你還真不差?！?/p>

建國大典結(jié)束，陳明仁自請(qǐng)赴濟(jì)南看望王耀武、杜聿明。臨時(shí)土臺(tái)上，三人站列一線：陳穿解放軍冬裝，王便裝，杜囚衣。臺(tái)下戰(zhàn)俘目不轉(zhuǎn)睛，畫面沖擊力極強(qiáng)。陳明仁簡述北京所見，王、杜點(diǎn)頭附和，效果勝過千言。

轉(zhuǎn)回廣西的戰(zhàn)事。二十一兵團(tuán)出動(dòng)七萬余人，分片合擊。陳明仁每到一處先查鄉(xiāng)情、后定戰(zhàn)法，隊(duì)伍改用“群眾聯(lián)絡(luò)員”制度。俘來土匪遇上熟人，思想動(dòng)搖極快。不到三個(gè)月，大瑤山只剩零星匪股。

1951年5月底，中央通報(bào)嘉獎(jiǎng)。文件用詞謹(jǐn)慎，卻肯定“舊軍人改造后建功”。曾有人問陳明仁當(dāng)年為何敢冒大不韙，他淡淡一句：“站在哪邊，百姓就得不得開火，答案明顯?！?/p>

細(xì)算下來，從四平被棄到長沙起義，陳明仁兜了一大圈；而改變軌跡的那道分水嶺，正是他提出的“保留編制”請(qǐng)求。毛主席接住了這個(gè)條件，也接住了后續(xù)的合作。七萬余人平穩(wěn)過渡，湖南免于烽火，最終又在廣西立功，環(huán)環(huán)相扣，由此可見政治判斷與人心向背之微妙。