1968年10月，北京的凌晨三點格外安靜，中央軍委作戰(zhàn)室仍燈火通明。地圖上，一條粗線把黑龍江下游劃得刺眼，邊境上蘇軍裝甲部隊的最新調(diào)動不斷匯總。那些信息隨后被送到人民大會堂，毛主席只是揮筆寫下兩字——“準備”，沒有多說一句。

一年后，沖突終于爆發(fā)。1969年3月2日的珍寶島炮火，使中蘇對峙驟然升級。幾周之內(nèi)，莫斯科的鷹派拋出駭人提議：用約三百枚核彈“外科手術(shù)”式摧毀中國工業(yè)中心，癱瘓指揮系統(tǒng)。情報人員連夜加密電報送往北京，氣氛陡然凝重。毛主席卻語氣平穩(wěn)：“他們?nèi)粽娓蚁率?，咱們就換個家?！币痪淇此戚p描淡寫的話，實際是一個龐大防御計劃的序章。

蘇聯(lián)核威脅并非第一次出現(xiàn)，但這回極限施壓令中央決策層意識到：僅靠邊境重兵無法完全化解核沖擊。此前，北京城下的防空洞體系已具雛形，可若首都遭到多點核打擊，高層指揮就需更隱蔽的場所繼續(xù)運轉(zhuǎn)。經(jīng)過多輪研判，華中地帶進入視野——四周山脈環(huán)抱，離主要戰(zhàn)略交通線不遠，卻足夠遠離國際偵察衛(wèi)星的常規(guī)拍攝區(qū)域。

1970年1月31日，國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合下達特急令，“131工程”正式立項。數(shù)字來自文件落款日期，簡單到不易引起注意；代號背后，卻是可同時容納中央、軍委以及作戰(zhàn)值班系統(tǒng)的地下綜合體?？傌撠?zé)人成為時任總參謀長黃永勝。華中某市南部高橋鎮(zhèn)的一條隱秘山谷被最終圈定，這里山體硬度高，石灰?guī)r與花崗巖交錯，地質(zhì)工程師測算后認為，可承受百萬噸級當量的近距沖擊波。

基建部隊抵達時，整座山谷瞬間被戒嚴。對應(yīng)第三類戰(zhàn)備標準，崗哨三十米一處，外側(cè)拉起雙層鐵絲網(wǎng)，巡邏犬晝夜不息。為了避免衛(wèi)星偵察，施工車輛分段行駛，出山谷即更換車牌與偽裝布；挖出的沙石則由夜色掩護，迂回送至五十公里外的采石場“摻沙”。多年后，當?shù)乩先巳愿袊@：“那時候白天一點動靜都聽不見，晚上卻似乎山在呼吸。”

主體設(shè)計分上下三層。最上層是辦公區(qū)，鋪設(shè)厚橡膠減震片，以防爆震波直接傳導(dǎo)；中層為生活區(qū)，可容千余人輪換。最核心的下層深達五十米，鋼筋水泥加固后再覆一層鉛板，門體重約三噸，采用液壓與機械雙保險，僅三人同時操作方能開啟。通風(fēng)系統(tǒng)引自山體背面，彎折七次，確保輻射塵難以倒灌。供水取自地下暗河，經(jīng)砂石層天然過濾；配電則建立三套獨立線路，最大功率能驅(qū)動小型工廠。

工程規(guī)劃預(yù)算最初批下三億元人民幣。彼時，全國工礦系統(tǒng)年財政支出不足二百億，可見此項優(yōu)先級之高。九一三事件爆發(fā)后，黃永勝遭到隔離審查，外界一度以為工程就此停擺。實際情況是，核危機并未解除，周恩來親自點名保留A、B兩個核心區(qū)，規(guī)模收縮但工期未斷。到1973年底，兩區(qū)完工，累計花費一億三千萬元。雖然少于原計劃，卻已足夠形成獨立持續(xù)指揮半年的能力。

131工程的安保條令嚴苛到近乎苛刻。駐守部隊一律編號，不掛臂章；工作人員出入使用一次性通行符，編號與日期齊銷。任何人為記錄（包括日記）都禁止出現(xiàn)“地下”“隧道”等字樣。事后回憶，測繪專家劉新泉形容：“那是一段不允許留痕的歲月，連腳印都會被回填?！?/p>

值得一提的是，“換家戰(zhàn)術(shù)”并非口號。中蘇邊境，幾十個陸軍集團軍密集機動，前沿陣地構(gòu)筑防核掩體，大量輕工業(yè)設(shè)備包裝完畢，只要一道命令，人員與機器可以立即向北推進。有意思的是，美國中央情報局同年內(nèi)部評估報告提到：“若蘇聯(lián)核打擊中國，后者可能以大縱深地面進攻奪取西伯利亞，戰(zhàn)略代價難以估量。”這份文件很快擺上了尼克松的辦公桌。

1970年底至1972年期間，華沙條約組織在蒙古草原舉行了兩次大規(guī)模演習(xí)，模擬對華作戰(zhàn)；對應(yīng)地，中國在131工程附近進行了連續(xù)電磁脈沖試爆實驗，測試地下機房的抗干擾能力。技術(shù)人員把數(shù)據(jù)直接送上毛主席案頭，報告最后一句是：“通信線路可在兩毫秒內(nèi)自動切換至備份，指揮鏈路不中斷?！迸竞唵危骸翱梢裕^續(xù)。”

七十年代末，中美、中蘇先后緩和。1981年，中央決定撤出戰(zhàn)備值班人員，由湖北省接管此處。地方政府幾經(jīng)考慮，保留主體設(shè)施，清理機密裝置后開放旅游。1986年正式掛牌時，外界才首次得知131工程的存在。即便如此，開放區(qū)域只是三層中的中層，最底層至今仍處封閉狀態(tài)。

關(guān)于這座工程究竟“值不值”，外界議論不休。站在當年的情勢看，蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍擁有一千五百多枚核彈頭，且部署距離中國腹地不到兩千公里。假如沒有能在第一波打擊后繼續(xù)指揮作戰(zhàn)的設(shè)施，任何談判籌碼都會化為空談。投入一億三千萬，換來戰(zhàn)略握手的主動權(quán)，這筆賬并不難算。

如今，高橋鎮(zhèn)山谷依舊幽深，入口處那道厚重鐵門雖已斑駁，卻仍能想象出半個世紀前的緊迫與決斷。風(fēng)聲掠過門楣，仿佛在低語：深埋于巖層的不只是鋼筋和混凝土，更是一段特殊時期的國家意志。