1961年3月，臺北松山機場的貴賓通道里出現(xiàn)一張并不陌生的面孔——岡村寧次。這位昔日侵華日軍總司令在日本右翼輿論的簇?fù)硐?，特意飛來中國臺灣，目的只有一個：見見當(dāng)年替自己力挽狂瀾、在上海法庭上放聲疾呼“無罪”的江一平。就在所有記者追問緣由時，岡村輕聲說了句中文：“欠他一聲謝。”現(xiàn)場突然安靜，彷佛戰(zhàn)后十六年的塵埃被重新?lián)P起。

時間往回?fù)軇拥?925年。那一年“五卅”慘案震動上海，二十七歲的江一平擠在震旦路邊的人群里，望著被拘捕的學(xué)生大聲喊冤。出于本能，他沖進巡捕房提出無償辯護，最終讓多名青年獲釋。喊口號的學(xué)生將他高高拋起，“江大律師”四字迅速在外灘一帶流傳。彼時的江一平，身上還帶著父親那句教誨：“律己愛國?！闭l都想不到，這股子赤誠會被后來的名利一點點侵蝕。

江家本是杭州書香門第。父親江鴻昆在滬開有鼎記律師事務(wù)所，規(guī)矩極嚴(yán)，甚至連家里傭人都要背《大清現(xiàn)行刑律》。江一平繼承家業(yè)本不出奇，可他偏要兩條腿走路——早晨在復(fù)旦聽文學(xué)，下午跑到東吳讀法科。老師們覺得這孩子精力過剩，事實上，他只是想把白天掰成兩半用。

學(xué)成歸來，他大權(quán)代理了外灘幾家洋行的合同糾紛案，靠著流利的英語時不時懟得對方啞口無言。滬上名流見面習(xí)慣遞名片，他卻遞的是最新印好的判例匯編，年輕氣盛到近乎傲慢。有意思的是，這種傲慢很快吸引了虞洽卿的視線。

1932年，江一平迎娶比自己大十歲的虞家長女?；槎Y在跑馬廳舉行，車隊一路鋪到南京路。坊間議論紛紛，大都嘲笑江一平“攀高枝”，然而他毫不介意。虞洽卿給的兩塊滬C號牌和一套名下公館，讓他迅速擠入上流圈子，名片后面的頭銜從“律師”變成“博士”“教授”“董事”。酒杯碰撞聲里，“律己愛國”四個字顯得越發(fā)遙遠(yuǎn)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，上海淪陷。灘頭火光映著黃浦江，江一平一度重燃舊日熱血，自掏腰包組織難民救濟會，甚至拒絕了汪精衛(wèi)拋來的“司法部長”橄欖枝。那年冬天，為躲避報復(fù)，他帶家人逃往重慶。山城燈火寥落，江一平的西裝卻總是板正，他想用這份體面證明自己仍有選擇。

1945年日本宣布無條件投降。審判戰(zhàn)犯的呼聲席卷全國，岡村寧次因“三光政策”列在首批名單之首。資料匯編足足壘了兩人高，東北老百姓咬牙切齒等著公審?？删驮跂|京審判緊鑼密鼓時，蔣介石以“掌握日軍投降善后”為由，硬生生把岡村留在南京。那段時間，國民黨政府搖搖欲墜，蔣介石盤算著借助日本右翼遏制中共勢力，“放岡村”成了他手里最隱秘也最急迫的籌碼。

于是，蔣介石想起了江一平。虞洽卿已經(jīng)病逝，江氏女婿風(fēng)光不再，正需要新靠山。蔣介石派俞大維私下見面，只說了一句話：“成則名利雙收?！苯黄匠聊季?，緩緩點頭。多年后，檔案里記錄下他對友人的一句低語：“再不抓住這根繩子，我就掉下去了。”

1948年2月，上海臨時軍事法庭開庭。公堂上，檢方念出長達三十頁的起訴書，血腥細(xì)節(jié)讓旁聽席數(shù)度哽咽。輪到辯方，江一平站起身，長袍下擺在燈光下發(fā)出細(xì)微顫動?！氨桓嬷粓?zhí)行軍令，不應(yīng)對超范圍暴行承擔(dān)個人刑責(zé)?！彼f得鏗鏘，連岡村本人都露出錯愕表情。有人忍不住怒吼：“漢奸！”木槌敲擊聲蓋住嘈雜。父親江鴻昆坐在后排，氣得心口直跳，回家當(dāng)夜便與兒子斷絕關(guān)系。

審判最終以“證據(jù)不足”宣布岡村寧次無罪釋放，白紙黑字貼在法院門口，立即被憤怒市民撕得粉碎。同年四月，岡村乘船回國，臨行前在南京梅園招待所與江一平短暫告別。走廊里，他突然低頭用并不標(biāo)準(zhǔn)的中文說：“多謝?！苯黄?jīng)]有回答，只抬手理了理領(lǐng)口。

之后局勢急轉(zhuǎn)直下。1949年，國民黨戰(zhàn)敗撤退臺灣。江一平帶著幾件行李匆匆登船，昔日錦衣玉食盡成笑談。島上法學(xué)院愿意給他一間講堂，卻給不了昔日的掌聲。有學(xué)生偷偷傳紙條：“可恥的辯護?！苯黄娇匆姡瑓s裝作沒看見，照舊用英文講海牙條約，只是嗓音一天天嘶啞。

再把鏡頭拉回1961年的那場會面。臺北賓館里，岡村寧次端坐茶幾前，腰背仍像軍人般挺直?！敖?dāng)年多虧你?！彼俅斡萌照Z重復(fù)感謝。江一平淡淡回答：“我做的是律師該做的事?！眱扇讼鄬o言，杯中茶水漸涼。此后，他們再也沒有見過。

1973年，岡村寧次病逝于東京，一生最親近的家屬皆早逝，葬禮冷清。三年后，江一平孤獨死于臺北康定路寓所。遺物除了幾本英文判例，就剩那張已經(jīng)發(fā)黃的辯護詞手稿。管理人翻到最后一頁，看見一行潦草鋼筆字：可惜法不能救心。

戰(zhàn)后法庭上的選擇，使兩段人生陷入另一場難以言說的審判。榮光、羞恥、利益、理想交織成一張巨網(wǎng)，網(wǎng)住的不只是江一平，也折射了亂世中無數(shù)搖擺的靈魂。