2023年10月11日，南京的秋雨淅淅瀝瀝。南大鼓樓校區(qū)的一間小型報(bào)告廳里，幾位已鬢發(fā)微白的老校友把一張泛黃的活動(dòng)海報(bào)重新貼好，上面印著“陳彪院士天體物理報(bào)告會(huì)——1993·10·11”。時(shí)間仿佛在此凝固，三十年過(guò)去，主角卻依舊杳無(wú)音訊。

有人推開(kāi)窗，望向北大樓那排梧桐?！澳翘焖驹擈T車從中關(guān)村巷口拐進(jìn)來(lái)?！币晃划?dāng)年的學(xué)生助理嘀咕道。其實(shí)，1993年那場(chǎng)遲到的學(xué)術(shù)午后已被反復(fù)回憶過(guò)無(wú)數(shù)遍，可疑云仍舊濃重。要想還原謎團(tuán)，得從更早說(shuō)起。

1946年盛夏，24歲的陳彪帶著金陵大學(xué)物理系的畢業(yè)證，踏上去紫金山天文臺(tái)實(shí)習(xí)的陡坡小路。那一年，國(guó)內(nèi)仍在烽火余燼中喘息，他卻用一架老舊折射望遠(yuǎn)鏡記錄變星光譜，隨手記的觀測(cè)日志后來(lái)竟被英國(guó)《皇家天文學(xué)雜志》全文引用。冷峻的運(yùn)算公式后面是一顆熱烈而細(xì)膩的心，這讓許多同行對(duì)他刮目相看。

新中國(guó)成立后，陳彪幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)加入中國(guó)科學(xué)院。1958年，他隨“581”人造衛(wèi)星預(yù)研組奔赴酒泉，參與近地軌道大氣密度測(cè)定方案。戈壁灘荒涼，風(fēng)沙拍在防沙墻上嗚嗚作響，夜里一盞馬燈下，他用放大鏡校對(duì)數(shù)據(jù)，一坐到天亮。到1980年，當(dāng)他57歲時(shí)，院士桂冠如約而至，學(xué)界口口相傳“只要天上有新現(xiàn)象，要么老陳早知道，要么很快就會(huì)知道”。

也正是因?yàn)槁曂撸洗笪锢硐祵W(xué)生會(huì)才咬牙請(qǐng)到了這位“流量擔(dān)當(dāng)”。1993年10月10日晚，校方原打算派車去南郊接他，他堅(jiān)持拒絕：“我騎車最快，別破費(fèi)。”電話那頭，他夫人陳曦笑著合上話筒，說(shuō)了句，“就知道拗不過(guò)你”。這一笑，竟成永訣。

翌日清晨七點(diǎn)十分，老城南的晨光剛撕開(kāi)薄霧，鄰居看見(jiàn)陳彪把自行車車燈關(guān)了，馬夾袋里露出疊得方方正正的講稿。他沿秦淮河南岸而行，隨后身影消失。八點(diǎn)半，禮堂座無(wú)虛席，卻只有空講臺(tái)。九點(diǎn)，學(xué)生交頭接耳；十點(diǎn)，系主任終于打電話給陳宅，那頭的回答一句比一句急：“七點(diǎn)多就走了，怎么會(huì)不到？”電話掛斷，所有人心里“咯噔”一下，警報(bào)就此拉響。

南京市公安局當(dāng)天立案，城西到城北的道路監(jiān)控全部調(diào)取，可當(dāng)時(shí)攝像頭覆蓋率低，留下的只有幾段模糊黑白錄像，影像中車流零星，沒(méi)有那輛深色永久自行車的蹤影。警方隨后順河排查，將秦淮河支汊清理兩遍；潛水員打撈的廢品堆積如丘，就是沒(méi)見(jiàn)到那位七旬老人的縮影。

媒體很快給出幾種猜測(cè)。第一種尤為刺激：外國(guó)情報(bào)勢(shì)力策劃綁架。1993年正趕上美方擴(kuò)大“巴統(tǒng)清單”對(duì)華禁運(yùn)，大口徑天文觀測(cè)數(shù)據(jù)、衛(wèi)星軌道參數(shù)都被列為限制項(xiàng)目。倘若有人想截獲陳彪的研究筆記，再把人轉(zhuǎn)移境外，理論上能節(jié)省大量前沿研發(fā)時(shí)間。類似案例曾發(fā)生在1950年錢學(xué)森被扣押洛杉磯港，以及1967年蘇聯(lián)學(xué)者馮·希里科夫離席失蹤事件，歷史讓人不得不警覺(jué)。

可問(wèn)題來(lái)了：南京到任何口岸均設(shè)有邊檢、海關(guān)，七十歲的老人又無(wú)護(hù)照，若真要秘密運(yùn)走，光體能與偽裝就難以自圓其說(shuō)。連美國(guó)《科學(xué)》雜志都在一篇短評(píng)中承認(rèn)，“缺乏具體物證，外部勢(shì)力參與的可能性目前無(wú)法驗(yàn)證”。警方亦未在陳彪家、辦公室或?qū)嶒?yàn)室發(fā)現(xiàn)遭竊資料，外籍人員接觸記錄為空白。

第二種說(shuō)法帶著傳奇味：陳彪接受頂級(jí)保密任務(wù)，主動(dòng)“消失”。按照當(dāng)年軍工科研體系的慣例，國(guó)家重點(diǎn)工程確實(shí)實(shí)行“數(shù)字化代號(hào)”管理，參與者退出現(xiàn)有生活圈的前例不少。王承書、鄧稼先、朱光亞都曾隱姓埋名多年。然而質(zhì)疑者提出：陳彪1993年已七十，視網(wǎng)膜老化嚴(yán)重，長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作并不適合再部署。他若奉命轉(zhuǎn)入秘密基地，為何不干脆推遲南大的演講？更何況密級(jí)存續(xù)一般不超過(guò)二十五年，迄今仍未解封，邏輯上說(shuō)不通。

“意外車禍后被肇事者銷毀證據(jù)”這一猜測(cè)似乎最接近常識(shí)。那天黎明時(shí)分光線昏暗，早班公交稀疏，一輛違規(guī)貨車將人撞倒并急忙毀尸滅跡，理論上并非不可能。但警方對(duì)事故高發(fā)點(diǎn)、河段及舊廠房逐一排查，連廢舊井坑都探測(cè)過(guò)，依舊空手而回。更棘手的是，事發(fā)路段后來(lái)拓寬成快速通道，遺留物線索徹底被抹平。

還出現(xiàn)過(guò)一支荒誕的聲音：外星人劫持。這種討論往往出現(xiàn)在BBS或小報(bào)，沒(méi)有任何天文測(cè)控中心記錄到異常電磁信號(hào)，對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥后w而言可忽略不計(jì)。

三十年里，尋找從未暫停。2000年，公安部將案件升級(jí)為國(guó)家一級(jí)協(xié)查；2013年，新一代人臉模擬技術(shù)重新生成陳彪可能的衰老面容，通過(guò)健保系統(tǒng)比對(duì)，同樣零匹配；2021年，DNA數(shù)據(jù)庫(kù)擴(kuò)容，來(lái)自南大檔案室的一根舊發(fā)樣被送檢，仍無(wú)對(duì)應(yīng)樣本。每一次技術(shù)革新，都拉起新的希望，又一次歸于沉寂。

值得一提的是，從陳彪案后，科研人員安保體系漸次完善。1999年，國(guó)防科工委頒布《重點(diǎn)科研人員安全工作細(xì)則》，明確在重大項(xiàng)目周期內(nèi)提供“單線聯(lián)絡(luò)—專車接送—閉環(huán)看護(hù)”三道防線；2004年，科技部試點(diǎn)“科研人員出差報(bào)備系統(tǒng)”，半徑五公里內(nèi)失聯(lián)超四小時(shí)即觸發(fā)定位。制度背后固然有成本，但對(duì)“國(guó)寶級(jí)大腦”來(lái)說(shuō)，代價(jià)絕對(duì)劃算。

遺憾的是，所有制度都屬于“亡羊補(bǔ)牢式”的補(bǔ)丁，對(duì)于已逝的線索于事無(wú)補(bǔ)。陳彪留下的課題《超新星爆發(fā)后的磁流體演化》由弟子徐海峰接手，今年終于發(fā)表在《天體物理雜志》增刊，署名仍保留導(dǎo)師為第一作者。徐海峰在致謝里寫道：“謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)未歸的先生?！本渥硬婚L(zhǎng)，卻讓審核編輯停頓了半分鐘才敲下確認(rèn)鍵。

夜幕再次落在秦淮河面，小雨已經(jīng)停歇。一輛出租車慢慢駛過(guò)昔日的巷口，司機(jī)不知情地哼著廣播里的老歌。路燈把水面映得發(fā)亮，像一串無(wú)法對(duì)焦的天體光斑。陳彪究竟去了哪里？檔案館的卷宗仍在增長(zhǎng)，嫌疑卻越來(lái)越少。對(duì)于執(zhí)著的搜尋者來(lái)說(shuō)，檔案不重，時(shí)間才重。