1950年2月上旬，華北軍區(qū)某工程指揮部正忙著修筑津浦鐵路復(fù)線。雪粒子砸在臨時(shí)工棚的油毛氈上，一陣急促的軍郵車?yán)嚷晞澠坪畾猓环馍w著“河南省新縣人民政府”字樣的公函被遞進(jìn)來(lái)。

信封上的“鄭維山將軍親啟”五個(gè)鎏金大字十分醒目，但“新縣”二字令鄭維山犯了難——家鄉(xiāng)原叫“新集”，抗戰(zhàn)后才改名，他一時(shí)沒(méi)對(duì)上號(hào)。信剛拆開(kāi)一角，警衛(wèi)跑進(jìn)來(lái)：“楊副司令電話，路基坍塌，您得馬上去現(xiàn)場(chǎng)。”信只好合上，塞進(jìn)大衣口袋。

三天奔波后，鄭維山回到駐地。屋里燈光昏黃，妻子正伏案落筆。聽(tīng)見(jiàn)腳步，她抬頭說(shuō)：“你老家來(lái)信，問(wèn)得挺急，我先給他們寫(xiě)了回執(zhí)。”鄭維山脫下棉帽，拉開(kāi)信紙細(xì)看，眉頭瞬間繃緊。

信里直言，新縣推行土地改革，優(yōu)撫對(duì)象正逐戶登記?？墒嗄昵半S他離鄉(xiāng)參軍的七十多名赤衛(wèi)隊(duì)員至今音訊全無(wú)，家里人被當(dāng)成“逃兵”或“反革命家屬”扣住田地。鄉(xiāng)親們得知鄭維山健在，集體請(qǐng)求他出面說(shuō)明。

念到這兒，他合起信紙，抓起電話：“楊副司令，工程我交班完畢，急事回中原一趟，四個(gè)大人兩個(gè)孩子，麻煩批張去武漢的車票?！彪娫捘穷^沉默了兩秒，只回一句：“批準(zhǔn)，盡快出發(fā)?！?/p>

次日凌晨，北風(fēng)裹著車燈，他帶全家上火車南下。一路上窗外白楊倒退，車廂里氣氛凝重。十六年前的西路軍潰散情景不斷閃回：祁連山雪夜、祁家堡突圍、劍門關(guān)急行軍……七十多個(gè)跟著他走出泗店的少年，如今誰(shuí)生誰(shuí)死？

列車到武漢時(shí)已近午夜。李先念在站臺(tái)迎上來(lái)，一把握住他的手：“老鄭，人到就好?！倍虝汉押?，鄭維山提出立即回縣。李先念略作思索，給警衛(wèi)處打了電話。半小時(shí)后，一輛吉普、一輛大卡車停在省委招待所門口，車上裝著十幾袋米面，外加一個(gè)排的警衛(wèi)士兵。李先念解釋：“沿途還有土匪，帶幾個(gè)人保險(xiǎn)?！?/p>

穿過(guò)大別山腹地，道路崎嶇。傍晚，車隊(duì)抵達(dá)泗店老集。爆竹聲、吆喝聲夾雜著鄉(xiāng)音奔涌而來(lái)，村口寫(xiě)著“歡迎鄭維山將軍回鄉(xiāng)” 的橫幅?？h長(zhǎng)劉名榜趕來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“土改登記卡遲遲定不下來(lái)，非等你一句話?！?/p>

鄭維山被請(qǐng)進(jìn)祠堂，幾張長(zhǎng)條桌擺滿名冊(cè)。劉名榜介紹：全縣犧牲五萬(wàn)余名，具名烈士一萬(wàn)二千。紅四方面軍、西路軍人員，因資料缺失，有人認(rèn)烈士，有人認(rèn)逃兵，意見(jiàn)對(duì)立。特別是跟隨鄭維山參軍的那七十多人，一個(gè)準(zhǔn)字沒(méi)有。

燈芯油燃得噼啪作響。鄭維山翻看花名冊(cè)，指尖停在“程興旺、鄭東平、袁秀芝……”這些熟悉又久違的姓名上?！八麄冏畛蹙幵诩t一營(yíng)，后隨我進(jìn)紅三十軍八十八師。西路軍北上失敗，大多數(shù)戰(zhàn)死甘肅河西走廊，沒(méi)有一個(gè)叛變。”他說(shuō)話不高，卻擲地有聲。

劉名榜當(dāng)場(chǎng)記錄：“凡八十八師陣亡及失蹤者，家屬一律列入烈屬；傷殘歸鄉(xiāng)者，按傷殘軍人待遇?！彼ь^征詢：“若上級(jí)追問(wèn)責(zé)任？”鄭維山答得干脆：“算我的?！币痪湓挾ㄏ驴h里棘手的優(yōu)撫框架。

隨后三天，他走訪英烈家屬。有人捧出發(fā)黃的紅軍證，有人拿出寫(xiě)滿湘鄂贛方言的血書(shū)；也有寡母提著半籃紅薯默默站在門口。鄭維山?jīng)]多說(shuō)漂亮話，只讓警衛(wèi)把米面挨戶搬下車，再在花名冊(cè)上簽字認(rèn)證。

處理完公事，他去了后山父母墳前，磕了三個(gè)響頭，把從北平帶來(lái)的青磚小心擺在墓前。暮色中，他默立良久，隨后轉(zhuǎn)身上車。車子掉頭，塵土揚(yáng)起，把村口送行的人影漸漸吞沒(méi)。

回到武漢，李先念問(wèn)及結(jié)果，他遞過(guò)去蓋好公章的名單：“縣里按此執(zhí)行。”李先念粗略一看，笑著搖頭：“你干脆把難題全攬了?！编嵕S山只答：“該我擔(dān)的，躲不掉?！?/p>

秋后，中央關(guān)于優(yōu)撫工作的統(tǒng)一文件下達(dá)，新縣報(bào)告的數(shù)據(jù)與中央口徑無(wú)縫銜接，那七十多個(gè)名字悉數(shù)列入烈士英名錄。檔案歸檔時(shí)，批注寫(xiě)著：“鄭維山，1950年2月證明?！边@行小字沒(méi)有引起多少人注意，卻讓一座山鄉(xiāng)的土地改革少了紛爭(zhēng)，多了踏實(shí)。