1963年冬天，48歲的鄭維山在北京軍區(qū)機(jī)關(guān)新落成的辦公樓里領(lǐng)到一方寫(xiě)著“虎膽雄風(fēng)”的匾額，那是時(shí)任軍委主席的毛澤東親筆所贈(zèng)。許多人記得毛澤東那句評(píng)語(yǔ)——“南有許世友，北有鄭維山”——卻不一定知道，這位“北方虎將”后來(lái)竟有整整八年被迫遠(yuǎn)離部隊(duì)，身陷僻靜農(nóng)場(chǎng)，音訊湮沒(méi)。世事無(wú)常，有時(shí)候，榮光與冷落只隔著一條時(shí)代的分水嶺。

追溯過(guò)往，鄭維山本名志騫，1909年生于豫南大別山深處的七里坪。這里是紅四方面軍的搖籃，也是許世友、李德生等43位開(kāi)國(guó)將軍的故鄉(xiāng)。1930年，21歲的他從縣城挑擔(dān)販鹽的小販子搖身一變，舉起了“紅旗”，隨部隊(duì)打過(guò)皖西、闖過(guò)草地、翻過(guò)雪山。性子直、火勁大，是早年戰(zhàn)友對(duì)他的第一印象。據(jù)老紅軍回憶，在長(zhǎng)征途中只要提到路線問(wèn)題，鄭維山敢拍桌子同上級(jí)爭(zhēng)論，“不對(duì)就是不對(duì)”，一句話(huà)頂?shù)米≌麄€(gè)指揮部的空氣。也正因這股子倔強(qiáng)，他在槍林彈雨里屢立戰(zhàn)功，卻為日后的坎坷埋下伏筆。

新中國(guó)成立后，1955年授銜，他戴上中將肩章，仍留守北京軍區(qū)，先后分管作戰(zhàn)和后勤。老兵們常悄悄議論：這位將軍沒(méi)什么城府，不會(huì)曲意逢迎；講起事情來(lái)，聲音跟炮仗似的，“轟”一聲就炸。1966年以后，風(fēng)云突變，北京城里的局勢(shì)詭譎多變。鄭維山常以“守土有責(zé)”自詡，白天到軍區(qū)指揮部維持秩序，夜里擠在簡(jiǎn)陋宿舍與參謀熬夜商量對(duì)策。可到了1971年華北會(huì)議，他還是被推上風(fēng)口浪尖。江青一句“山頭主義留下的余孽”，把他和“華北山頭”牢牢捆在一起。會(huì)后不久，他被勒令離京，下放安徽某農(nóng)場(chǎng)“以觀后效”。職務(wù)掛名，實(shí)則隔絕一切往來(lái)。

從1971年春到1979年初，八個(gè)年頭四舍五入就是一生。農(nóng)場(chǎng)里，他住土坯房，清晨跟社員一同出工，放羊、挑糞、開(kāi)荒，樣樣不拒。農(nóng)民婉轉(zhuǎn)勸他多歇歇，他搖頭：“我在長(zhǎng)征路上吃過(guò)草根，再苦就這點(diǎn)事?！笨勺钭屗y忍的，不是體力活，而是無(wú)人申雪。曾有中央工作組去過(guò)農(nóng)場(chǎng)問(wèn)話(huà)，希望聽(tīng)聽(tīng)“想法”。鄭維山聞言暴起，冷聲丟下一句：“問(wèn)過(guò)多少回了？要么拉出去斃了！”談話(huà)就此終結(jié)，外界把他更牢地封進(jìn)沉默的角落。

四人幫覆滅后，老部下、家人、同鄉(xiāng)做了無(wú)數(shù)努力。1978年11月，子女湊錢(qián)買(mǎi)了兩張硬臥票，奔赴京西海淀橋邊的聶榮臻寓所，遞上一份薄薄報(bào)告。聶帥翻完，只說(shuō)八個(gè)字：“老鄭問(wèn)題，該結(jié)了。”話(huà)雖中肯，落實(shí)卻又變成“踢皮球”?？傉f(shuō)材料少，北京軍區(qū)說(shuō)情況不清，兩邊互遞公文，問(wèn)題懸空。此后半年，鄭維山仍住在北京郊區(qū)招待所，大門(mén)口站崗戰(zhàn)士換了三批，處理意見(jiàn)依然沒(méi)有下文。

1979年7月，鄭維山自己提筆寫(xiě)信。信里句子鏗鏘，一針見(jiàn)血：“華北山頭主義，本屬羅織之詞，望澄清。”胡耀邦收到后劃紅線批示，交總政復(fù)核。8月，總政、北京軍區(qū)抽調(diào)骨干連夜查檔案，先后問(wèn)了五十多名老同志，僅用三周就做出結(jié)論——“原定結(jié)論缺乏事實(shí)依據(jù)，應(yīng)予推翻”。9月上旬，文件送到聶榮臻案頭。聶帥批紅字：“速辦”。隨后轉(zhuǎn)徐向前審閱。

這里生出一段插曲。10月初，鄭維山特意坐吉普來(lái)到阜外大街徐向前公寓，想當(dāng)面匯報(bào)進(jìn)展。他在客廳等了二十分鐘，秘書(shū)出來(lái)輕聲道：“徐帥身體欠佳，囑咐您保重，等文件定稿再敘。”一句“還是不見(jiàn)了吧”，把兩位昔日戰(zhàn)將隔在門(mén)內(nèi)門(mén)外。并非無(wú)情，徐向前那時(shí)正在輸液，本來(lái)就覺(jué)得自己插不上手，再貿(mào)然相見(jiàn)，反倒尷尬。

1980年春，聶、徐雙雙簽字，平反文件卻因細(xì)節(jié)推敲被軍委研究室暫緩。聶榮臻不愿再拖，親筆信交韋國(guó)清：“牽累千余人的假案，不平不足以示公理?！表f國(guó)清旋即主持會(huì)議，決定對(duì)縣團(tuán)級(jí)以下一并核銷(xiāo)罪名。執(zhí)行層面卻又遇到文電下發(fā)慢、基層審核拖等故障，紅頭文件到地方支隊(duì)，有的直接壓在抽屜里。時(shí)間又過(guò)去兩年。

1982年6月，中央軍委終下定論：取消對(duì)所謂“華北山頭主義”的一切處分，并將鄭維山安排至蘭州軍區(qū)任司令員，同年已73歲。出任西北大區(qū)一把手，外界一片驚訝，有人擔(dān)心他年紀(jì)太大。鄧小平見(jiàn)他時(shí)說(shuō)得透：“關(guān)鍵看精力，不在年齡。”隨即囑咐造林和培養(yǎng)接班人兩件事。鄭維山回以一句：“保證完成。”語(yǔ)速偏快，仍是當(dāng)年那股沖勁。

8月，他乘軍用專(zhuān)列抵達(dá)蘭州，火車(chē)剛進(jìn)站，車(chē)廂里一陣沙塵掠過(guò)。副手打趣：“老首長(zhǎng)，蘭州歡迎禮?！编嵕S山瞧著黃土高坡，揮手笑罵：“風(fēng)大無(wú)所謂，咱先給這片地扎點(diǎn)綠。”隨行參謀暗暗記下，這句話(huà)后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)軍區(qū)造林方案——一年栽樹(shù)三百萬(wàn)株，三年見(jiàn)成效。老將軍懂打仗，也懂耕土。

有人問(wèn)，八年失去自由，心中可有怨？他擺手：“當(dāng)兵打仗是聽(tīng)黨的，為啥怨？只是歲月不夠用?！庇谑?，加班成了常態(tài)，哪怕冬夜零下二十度，也要到黃河岸邊轉(zhuǎn)一圈。工程兵感冒了數(shù)人，他卻少見(jiàn)咳嗽。醫(yī)生搖頭：這是打出來(lái)的硬底子。

1984年底，蘭州軍區(qū)實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)畝人工林規(guī)劃提前一年完成，青城、蘭山一線出現(xiàn)了可觀的防風(fēng)帶。部隊(duì)年輕干部拿著望遠(yuǎn)鏡看新綠，才對(duì)“老鄭司令”肅然起敬——老兵并非只會(huì)拔刀沖鋒。他們不知道，這位司令每次路過(guò)河西走廊，都會(huì)望向遠(yuǎn)山，輕聲嘟囔：“小平同志吩咐的，咱得干完。”

至此，鄭維山徹底脫去“山頭陰影”，重歸戰(zhàn)位。八年沉疴，被夕陽(yáng)照得淡去。而那一次未能成行的敘舊，也成了兩位老戰(zhàn)友心底的遺憾。徐向前病逝前曾對(duì)身邊人說(shuō)：“老鄭心里有火，幸好后來(lái)燒到了正地方。”

歷史長(zhǎng)卷翻過(guò)去，每個(gè)人都只是其中幾筆，可那幾筆若能寫(xiě)下真情與擔(dān)當(dāng)，就總能留下自己的顏色。 鄭維山如此，許多在風(fēng)浪中堅(jiān)守的老兵亦如是。