1962年10月20日清晨，華盛頓沃爾特·里德陸軍醫(yī)院一間病房的門被輕輕推開。值班護(hù)士遞上報(bào)紙，小聲提醒躺在病榻上的老將軍：“將軍，印中邊境打起來了?！丙溈税⑸吕匣ㄧR，只淡淡丟下一句——“誰要和中國陸軍硬碰硬，腦子多半出了毛病。”這句評(píng)價(jià)很快在美國軍政圈悄悄傳開，也為當(dāng)年的國際輿論增添了一抹諷刺色彩。

半年之前，印度國內(nèi)的喀拉什加營地里已經(jīng)暗流涌動(dòng)?？偫砟岷蒸斣诠_場(chǎng)合反復(fù)表示“印度必須捍衛(wèi)北部邊疆”，一旁的軍方將領(lǐng)拍胸脯保證：即使真打起來，三周內(nèi)便能把中國軍隊(duì)趕出“爭(zhēng)議地區(qū)”。這種底氣，源自他們對(duì)英國殖民時(shí)代那條“麥克馬洪線”的執(zhí)念，也源自西方媒體長期灌輸?shù)摹爸蟹轿窇?zhàn)”幻覺。

北京顯然不愿輕啟戰(zhàn)端。早在1959年，帕里扎姆山口的槍聲響起后，周恩來便接連致電新德里，建議兩國邊防部隊(duì)各向后撤二十公里，先降溫再談判。當(dāng)時(shí)毛澤東的批示只有一句：“能談就談，多給一步?！笨捎《韧饨徊康幕匦攀冀K閃爍其辭，甚至把中國的退讓視作軟弱，邊境上的哨所卻越筑越前。三年里，北京方面共發(fā)出百余份照會(huì)、通報(bào)、提示，絕大多數(shù)石沉大海。

國際輿論的天平并非一開始就向中國傾斜。英、美、加多家大報(bào)初期幾乎清一色地使用“Chinese Aggression”作為頭條標(biāo)題。亞洲一些與印度關(guān)系密切的國家也跟著搖旗吶喊。法新社派駐新德里記者甚至預(yù)判：“印度軍隊(duì)將把中國軍人趕回喜馬拉雅另一側(cè)?！比欢诰挼?、尼泊爾與中國相繼簽署邊界協(xié)定的消息傳來，瑞典《每日新聞》不無調(diào)侃地問：“別人都能談出結(jié)果，為什么印度不行？”一時(shí)間，外界的疑問像冷風(fēng)一樣吹進(jìn)了尼赫魯內(nèi)閣。

1960年春，周恩來親自飛赴新德里。十幾個(gè)小時(shí)的會(huì)談氣氛禮貌卻沉重。周恩來再次提出雙方后撤二十公里、維持現(xiàn)狀、再議劃界的“三步走”。尼赫魯反復(fù)拿出所謂殖民地遺留地圖，堅(jiān)持“實(shí)際控制線”應(yīng)以麥克馬洪線為準(zhǔn)。談判最終無果而終，但中國的和平姿態(tài)讓越來越多的第三世界國家開始重新評(píng)估這場(chǎng)爭(zhēng)端的正義性。

時(shí)間推到1962年8月，印度政府啟動(dòng)“前進(jìn)政策”，命令軍隊(duì)在東段默契地越線設(shè)點(diǎn)。北京再度向印度駐華大使館遞交三封照會(huì)，均被拒收。同年10月，印軍在東段進(jìn)逼瓦弄，局勢(shì)一觸即發(fā)。10月18日晚，中共中央政治局開會(huì)，毛澤東拍板以“自衛(wèi)反擊”四字定調(diào)。決心一出，軍委電報(bào)雪片般飛向高原，人們意識(shí)到第二天的凌晨將改變喜馬拉雅的寂靜。

槍聲響起后，全球媒體蜂擁而至。短短幾天，蘇伊士以東幾乎所有重要港口都能看到“印度失敗”的電訊。與此同時(shí)，美英宣布向印度提供軍事援助，但在國內(nèi)并非沒有質(zhì)疑聲。美國參議院的閉門聽證會(huì)上，一位老議員朗讀了麥克阿瑟的那句“腦子有病”的評(píng)價(jià)，會(huì)議室陷入沉默——人人都記得12年前中國志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的“突然出現(xiàn)”。

更耐人尋味的是克里姆林宮的態(tài)度。戰(zhàn)前，蘇聯(lián)駐華大使切爾年科對(duì)周恩來僅用“希望雙方保持克制”搪塞過去?？?0月下旬，地球另一端爆發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)，赫魯曉夫轉(zhuǎn)而向北京示好，真理報(bào)罕見地發(fā)表署名社論，否定麥克馬洪線的合法性。這份表態(tài)并未給中國帶來實(shí)質(zhì)援助，卻讓新德里在外交層面陷入孤立。

高原戰(zhàn)場(chǎng)上，雪線以下一片狼藉。印軍寄予厚望的第七旅在瓦弄、班公錯(cuò)一線被包夾，數(shù)千人被俘，只得以棉被當(dāng)白旗。短短一個(gè)月，中國西藏軍區(qū)一線部隊(duì)推進(jìn)至傳統(tǒng)習(xí)慣線以南，幾度逼近“阿薩姆平原”。11月21日，北京電臺(tái)聲明：自次日零時(shí)起，我軍在已控制的前沿陣地就地?；?，并主動(dòng)后撤二十公里。外媒當(dāng)時(shí)難以置信——?jiǎng)倮邽槭裁赐蝗恢共剑?/p>

?；鹇暶靼阎鲃?dòng)權(quán)徹底拉回了中國一方。法國《世界報(bào)》用“克制與自信”形容這場(chǎng)行動(dòng)；巴基斯坦《黎明報(bào)》則直接稱之為“新德里對(duì)古老帝國的誤判”。國際紅十字會(huì)的緊急救援記錄顯示，中方優(yōu)待戰(zhàn)俘，醫(yī)治傷員；相反，一些被印軍控制的平民卻遞出了求助信號(hào)。事實(shí)與之前喧囂的“侵略論”對(duì)照后，高下立判。

至此，再回味那位82歲老人的話，不難發(fā)現(xiàn)其中的冷峻現(xiàn)實(shí)。麥克阿瑟一生閱兵無數(shù)，他深知補(bǔ)給線漫長、后方工業(yè)薄弱的印度陸軍根本承受不起高原消耗戰(zhàn)，也體認(rèn)到中國軍人對(duì)家園領(lǐng)土的堅(jiān)定意志。遺憾的是，尼赫魯政府并未聽進(jìn)勸告，而是被國際支持的幻象蒙蔽，最終為莽撞付出沉重代價(jià)。

中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝敗固然重要，更深遠(yuǎn)的卻是話語權(quán)的再分配。通過一系列公開照會(huì)、總理親訪和克制的戰(zhàn)術(shù)收手，中國在冷戰(zhàn)漩渦中贏得了“愿談判、守信義、敢亮劍”的形象。多年后的研究者在翻閱1962年的外交電報(bào)時(shí)，常會(huì)感嘆那一句簡短的批示——“能談就談，多給一步”——背后，是一整套成熟的國際策略：把道義與實(shí)力同時(shí)擺上桌面，讓對(duì)手知難而退，讓世界自己去分辨是非。