1947年8月14日深夜，大別山北麓的村莊昏暗無(wú)燈，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍直屬縱隊(duì)正在河灘集結(jié)。潮濕的霧氣貼著士兵的皮膚，架橋器材和高粱稈悄悄堆滿岸邊。汝河水聲很急，這是一道誰(shuí)也不敢掉以輕心的天然屏障。

天色剛亮，縱隊(duì)報(bào)到處的花名冊(cè)交到指揮部。鄧小平掃了一眼，眉頭緊鎖——名單上少了一個(gè)人。那張紙被他一下拍在桌面上：“穰明德呢？去查看，他若沒(méi)到，馬上把他找回來(lái)！”短短一句話，帳篷里氣氛陡然緊張。

搜尋的參謀沿河道一路小跑，終于在一處淺灘的蒲草窩里發(fā)現(xiàn)“失蹤者”。穰明德靠著背囊，鞋還淌著水，幾乎與泥土同色。參謀喊醒他時(shí)，他迷迷糊糊問(wèn)：“船集夠了嗎？”這一問(wèn)立刻說(shuō)明緣由——為了趕在天亮前摸清船只，他夜里連轉(zhuǎn)三處碼頭，回來(lái)時(shí)體力透支直接在草叢里睡著了。

誰(shuí)能想到，這位被鄧小平追著“點(diǎn)名”的人，出身江西蓮花縣貧寒農(nóng)家，僅有一年私塾底子，十四歲扛鋤頭參加湘贛農(nóng)運(yùn)，十九歲入紅軍，山路、槍林、雪山、草地樣樣見(jiàn)過(guò)。長(zhǎng)征、開(kāi)辟湘鄂川黔根據(jù)地、八路軍冀南抗日，他從一名小交通員成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的民運(yùn)部長(zhǎng)。鄧小平認(rèn)準(zhǔn)他，并非偶然。

汝河渡橋任務(wù)是渡江北撤前的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：三夜完成橋梁，官兵、文件一個(gè)都不能掉。正因如此，劉伯承親自把野戰(zhàn)軍唯一那臺(tái)吉普騰出來(lái)讓鄧小平送他去前線。就連穰明德自己，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到“首長(zhǎng)陪同”只是為了給基層干部吃顆定心丸——有鄧政委坐鎮(zhèn)，他這個(gè)“外來(lái)者”才能迅速調(diào)度地方船工。

三晝夜后，橋板鋪成，部隊(duì)渡河成功。緊接著，千里躍進(jìn)大別山最后一道險(xiǎn)關(guān)——淮河——又把穰明德推上前臺(tái)。夜里兩點(diǎn)，他剛放下背包就被鄧小平叫走。帳篷里的煤油燈閃著黃光。鄧小平聲音不高，卻分外堅(jiān)決：“天亮前，湊出足夠船只。明德，時(shí)間拖不得?！别γ鞯麓稹笆恰焙筠D(zhuǎn)身就走。第二天傍晚，他硬是從敵人封鎖中搶下十幾條民船。劉鄧大軍順利南渡，為隨后插入大別山贏得了黃金時(shí)機(jī)。

戰(zhàn)火漸息，新中國(guó)成立。穰明德的行囊從彈藥、橋板變成測(cè)量?jī)x、圖紙。西南軍政委員會(huì)組建交通部，他被點(diǎn)名任副部長(zhǎng)兼西南公路管理局局長(zhǎng)。沒(méi)人懷疑他能吃苦，但真讓一個(gè)“泥腿子政委”去畫線路？質(zhì)疑聲不少。周恩來(lái)一句“全權(quán)代表”，定了權(quán)威；穰明德的辦法則是“多跑山、多看路”。

為了決定川藏公路是走北線還是南線，他帶著勘測(cè)隊(duì)翻過(guò)折多山、蹚過(guò)冰雪怒江，一寸一寸丈量。大家埋鍋造飯時(shí)，他抱著測(cè)圖板蹲在篝火旁，一遍又一遍核算坡度。有人勸他別拼命，他只回兩字：“值當(dāng)。”實(shí)地考察后，他拿出南線方案：人口密、木料足、利國(guó)防。彭德懷聽(tīng)罷拍桌：“雙手同意?！泵珴蓶|看完報(bào)告，提筆劃掉原批示，重寫“同意新方案”五字。

筑路隊(duì)伍十一萬(wàn)人，九成都打過(guò)仗，卻未必識(shí)字。穰明德發(fā)動(dòng)“邊干邊學(xué)”：技術(shù)員講爆破原理，戰(zhàn)士舉著鋼釬現(xiàn)場(chǎng)演示。怒江段最險(xiǎn)，他站在僅容一人通過(guò)的鐵索橋上指揮鉆孔定位，江水咆哮聲蓋過(guò)號(hào)子，腳下橋身?yè)u得像拉鋸，沒(méi)人敢多停一秒，他愣是守了三個(gè)鐘頭。1953年11月1日，怒江大橋通車那天，對(duì)聯(lián)寫著“深山峽谷顯好漢，怒江兩岸出英雄”，剪彩人正是這位只讀過(guò)一年私塾的筑路政委。

幾年鏖戰(zhàn)，川藏公路全線貫通。穰明德把實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)整理成《公路施工中若干問(wèn)題的商榷》等專著，成為國(guó)內(nèi)公路建設(shè)第一批成體系的教材。后來(lái)重慶交通學(xué)院成立，組織部找不到比他更合適的校長(zhǎng)——會(huì)打仗、會(huì)修路、會(huì)治校。校園里那尊塑像把“明”“德”寫成異體字，不是錯(cuò)別字，是校友們對(duì)他“務(wù)實(shí)、不修飾”的默契呼應(yīng)。

1986年，中央批準(zhǔn)他離職休養(yǎng)。離開(kāi)崗位后，他仍定期向湖南省政協(xié)寄送建議，話不多，卻句句關(guān)乎交通、工業(yè)、民生。2000年5月20日，穰明德在長(zhǎng)沙病逝，終年八十八歲。官方訃告寫著“優(yōu)秀黨員、忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，字?jǐn)?shù)不長(zhǎng)，卻足夠概括他一生：從河岸“找船人”，到雪域筑路人，他把橋梁和公路鋪在祖國(guó)需要的地方，也把自己的名字寫進(jìn)了山河。