2003年冬，蘇北冷得像一把鈍刀。村民們?cè)诩猩险務(wù)撟疃嗟?，是自家豬仔能賣幾個(gè)錢。就在這個(gè)再普通不過(guò)的清晨，楊學(xué)忠收到一封紅底金字的錄取通知書——中國(guó)科技大學(xué)。有人感嘆“傻小子翻身了”，也有人冷笑“讀書能當(dāng)飯吃？”人情冷暖，在那張紙上晃來(lái)晃去。

楊成進(jìn)了科大，像被拔高的秧苗，一點(diǎn)點(diǎn)挺直。他拿獎(jiǎng)學(xué)金、做實(shí)驗(yàn)、談戀愛(ài)，都按部就班。父母在家省吃儉用，逢人便說(shuō)“我家小成有出息”。當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到，這段看似光亮的路，會(huì)把一家人引進(jìn)深不見(jiàn)底的暗溝。

2007年春，芝加哥大學(xué)來(lái)華招生。留學(xué)機(jī)會(huì)擺在面前，楊成知道這是一張可能改變命運(yùn)的船票。學(xué)費(fèi)17萬(wàn)元，像拴在脖子上的石塊。楊學(xué)忠卻沒(méi)有猶豫，賣房、借錢，甚至騰出唯一的豬圈去堆雜物。村口老槐樹(shù)下，他拍著兒子的肩膀小聲說(shuō)了一句：“去吧，別回頭?！?/p>

飛機(jī)升空，父母揮手，故事卻在云層里裂開(kāi)了口子。落地芝加哥后，楊成才明白“精英”二字在異鄉(xiāng)不值一提。白天實(shí)驗(yàn)室，夜里快餐店，室友用半吊子中文嘲笑他的口音。唯一的慰藉是同鄉(xiāng)女友小曼的問(wèn)候，可這份溫暖終究抵不過(guò)距離和時(shí)差。

2011年，電話那端的“分手”兩字像扳機(jī)。楊成渾身抽空，靠廉價(jià)烈酒撐過(guò)一個(gè)個(gè)失眠的夜晚。人最怕的不是窮，而是突然發(fā)現(xiàn)努力沒(méi)有任何回聲。他咬牙寫論文，瘋狂接項(xiàng)目，終于拿到PPL精密儀器的offer，月薪折合三萬(wàn)?？此企w面，距離最初的夢(mèng)卻越漂越遠(yuǎn)。

2014年初夏，他回國(guó)探親。機(jī)場(chǎng)到村口只需兩小時(shí)，卻仿佛跨越兩個(gè)世紀(jì)。拆遷讓昔日低矮的土墻變成樓房，堂哥靠補(bǔ)償款辦廠自稱“年入三百多萬(wàn)”。酒桌上，堂哥拍著楊成肩膀：“你那洋文憑值幾個(gè)錢？”眾人哄笑，杯盤作響，像釘子一下一下釘進(jìn)他的自尊。

連敗兩場(chǎng)——親戚的冷嘲、同學(xué)聚會(huì)的炫耀——讓楊成的精神防線徹底垮塌。此時(shí)距他回國(guó)僅12天。深夜，他坐在破舊瓦房里，盯著父母為他騰出的木板床，心里只有一個(gè)念頭：自己是家里的債務(wù)，而非光榮。走出門，他提起斧頭，房?jī)?nèi)傳來(lái)短促尖叫，隨后是讓全村至今忘不掉的沉悶聲響。

警笛劃破夜色，陸桂花重傷，楊學(xué)忠當(dāng)場(chǎng)死亡。楊成舉斧自刎未遂，被鄰居合力按在泥地里。法醫(yī)、警察、記者輪番抵達(dá)，小河村頭一次登上省報(bào)頭版。案子很快移送法院，檢方指控故意殺人。村民卻在村委會(huì)門口排隊(duì)按手印，請(qǐng)求從輕：理由只有一句，“這孩子讀書讀壞了心，不是惡人”。

庭審上，白發(fā)蒼蒼的陸桂花神情木訥。她對(duì)法官說(shuō)的唯一一句完整的話是：“求求你們，給他一條活路。”那天的陽(yáng)光曬在石階上，照出她布滿裂紋的手。判決書落槌：楊成，有期徒刑十年。無(wú)人鼓掌，也無(wú)人哭號(hào)，空氣凝固得像一面冷鏡。

楊成被帶走時(shí)，回頭看了一眼空蕩的長(zhǎng)廊。那背影既僵硬又茫然，與當(dāng)年躊躇滿志踏出國(guó)門時(shí)判若兩人。村口老槐樹(shù)仍在，只是再?zèng)]有人提起“讀書能當(dāng)飯吃嗎”的閑談；偶爾有孩子經(jīng)過(guò)，會(huì)指著那棵樹(shù)低聲問(wèn)大人：“楊博士的家在哪？”大人們拍拍孩子腦袋，催他們快走，地上的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。