傍晚的雞舍旁，老梁蹲在地上撒著谷粒，遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠。他抹了把額頭的汗，突然想起昨天村里有人問他養(yǎng)老金漲了多少他笑了笑沒接話。這三年回村生活，讓他徹底明白了一個(gè)道理：有些事爛在肚子里，比曬在太陽下更安全。

關(guān)于錢財(cái)，老梁吃過實(shí)打?qū)嵉奶?。五年前退休金到賬那天，他在小賣部門口多說了句"今年多發(fā)了八百"，第二天就有人來借"應(yīng)急錢"。更諷刺的是親侄子結(jié)婚時(shí)，全家默認(rèn)他該包最大的紅包："叔現(xiàn)在可是吃皇糧的"。如今再有人打聽收入，他總把旱煙桿往鞋底磕兩磕："夠買幾包紅雙喜"。這不是吝嗇，而是看透了人性里那點(diǎn)彎彎繞說少了招人輕視，說多了惹人惦記，不如學(xué)村口那棵老槐樹，靜默地立著最安穩(wěn)。

家丑不外揚(yáng)的教訓(xùn)，是老陳用一簍子閑話給老梁上的課。去年兒媳婦和閨女因?yàn)閹Ш⒆拥氖掳枳?，老梁酒后在祠堂臺階上多嘮了兩句。沒出一周，村里就傳成"老梁家要分家產(chǎn)"，連鎮(zhèn)上的遠(yuǎn)親都來打聽?，F(xiàn)在他悟了：夫妻吵架像灶膛里的火星子，你非掏出來給人看，遲早燒了整間屋。如今兒子電話里抱怨工作，他只聽不應(yīng)，末了只說句"晚上給你娘熬鍋魚湯"，有些話咽下去，才是護(hù)住全家的鎧甲。

最扎心的莫過于去年開春的事。老梁相中河灘邊三畝荒地想種有機(jī)菜，酒桌上隨口提了規(guī)劃。不出半月，那片地就被堂弟家搶先租去荒著，美其名曰"幫看著"?，F(xiàn)在他育苗都在半夜進(jìn)行，連老伴都是見著苗圃才知情。村里人笑他"神神秘秘"，他卻看清了：未成之事說出口，等于把軟肋遞到別人手上。就像養(yǎng)蜂人從不透露新發(fā)現(xiàn)的蜜源，有些謀劃就該像種子般埋在土里等發(fā)芽。

暮色漸濃時(shí)，老梁望著歸巢的雞群點(diǎn)起煙。這些道理年輕時(shí)覺得是市儈，如今倒成了保命的籬笆墻。不是人心變冷了，而是終于讀懂生活的潛臺詞：至親可能會無心傷害，好友未必愿見你好，連枕邊人也難永遠(yuǎn)同頻。他把煙頭摁滅在搪瓷缸里，起身時(shí)聽見老伴在廚房剁豬草的聲音有些事，或許沉默才是對在乎的人最好的守護(hù)。