1989年7月21日傍晚，北京的空氣里帶著蟬鳴，國(guó)防部大院的燈卻亮得格外早。秦基偉低頭翻著一摞泛黃電文，目光停在“第二野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史”幾個(gè)大字上。資料缺口大到令人頭疼，他不止一次嘟囔：再拖下去，很多當(dāng)事人恐怕開(kāi)不了口了。

思來(lái)想去，他決定把二野仍在世的指戰(zhàn)員都請(qǐng)回京集結(jié)。那不僅是口述資料，更是一場(chǎng)遲到的團(tuán)聚。名單很快列出，一長(zhǎng)串熟悉的名字令秦基偉心頭酸澀。寫(xiě)到最后，他放慢速度，在紙角添上“鄧小平”三個(gè)字，隨后又圈了一個(gè)淡淡的問(wèn)號(hào)。

理由顯而易見(jiàn)。鄧小平曾是中原野戰(zhàn)軍政委，也是二野的靈魂人物。但此時(shí)的他已經(jīng)正式退休，外事、內(nèi)事一概謝絕，連警衛(wèi)都勸人別送請(qǐng)柬。秦基偉猶豫良久，還是托人把邀請(qǐng)函遞了過(guò)去：開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，只寫(xiě)一句，“老首長(zhǎng)，二野的孩子們想聽(tīng)您說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的事?！?/p>

三天后，回信出乎意料地干脆：“當(dāng)然要去?！甭淇钪挥小班嚒薄Ｇ鼗鶄タ赐?，重重吐了口氣，連夜調(diào)度車輛、住宿、保健醫(yī)護(hù)，生怕這位85歲的老兵旅途不適。

8月5日清晨，西山的一處小院迎來(lái)了一批銀發(fā)戰(zhàn)士。從云南到河南，從廣西到陜北，奔波數(shù)千里的腳步踩在石板上，發(fā)出雜亂卻堅(jiān)定的聲響。院門(mén)推開(kāi)時(shí)，一句半生不熟的川味普通話先飄了進(jìn)來(lái)：“老伙計(jì)們，還認(rèn)得我不？”

“老鄧，你來(lái)啦！”陳再道快步迎上，兩只本已不太利索的手臂幾乎同時(shí)張開(kāi)?！笆前?，想大家了?！编囆∑叫χ?，聲音沙啞卻有勁。這幾句寒暄，讓院里的氣氛瞬間熱烈起來(lái)。

幾十張老面孔坐成半圓，桌上擺著茶水、干果，還有尚未拆封的錄音機(jī)。蘇中七戰(zhàn)七捷、孟良崮、挺進(jìn)大別山、渡江南下……話匣子一開(kāi)，戰(zhàn)火硝煙仿佛重新升騰。有人扯開(kāi)軍衣，指著胸口的傷疤，自嘲“當(dāng)年這槍眼可不是演戲”；更多人則搶著補(bǔ)充細(xì)節(jié)，連夜色都被說(shuō)得滾燙。

資料員來(lái)回穿梭，打開(kāi)錄音設(shè)備生怕漏掉半句。對(duì)他們而言，那些片言只字都是搶救性的史料。秦基偉一邊做筆記，一邊暗暗慶幸：請(qǐng)到老首長(zhǎng)果真值了。鄧小平對(duì)數(shù)字敏感，某次強(qiáng)渡涔河的投入兵力和彈藥消耗，他脫口而出具體數(shù)字，令在場(chǎng)的參謀趕緊加粗了筆記。

有意思的是，面對(duì)偶爾發(fā)生的記憶差異，老人們爭(zhēng)得面紅耳赤。“我記得是凌晨三點(diǎn)打響的。”“不對(duì)，天色微亮才渡河?！编囆∑捷p敲桌面：“翻資料看紀(jì)錄，再對(duì)比美軍的航拍，你們倆都說(shuō)錯(cuò)了，是凌晨四點(diǎn)二十分?！北娙艘汇?，隨即爆出笑聲，仿佛又回到當(dāng)年作戰(zhàn)會(huì)議室。

采訪間隙，秦基偉悄悄問(wèn)：“首長(zhǎng)，您身體扛得住嗎？”鄧小平搖頭笑道：“講戰(zhàn)史算什么累？真打仗時(shí)，每走一步都要命?！边@句話讓在座的小輩沉默良久，他們終于理解那段歲月的重量。

十多天里，編委會(huì)收獲的原始記錄裝滿了整整兩只密碼箱，戰(zhàn)史最棘手的空白被老兵們一寸寸填補(bǔ)。比如，如何在大別山秘密轉(zhuǎn)移傷員，如何夜渡金沙江避開(kāi)敵機(jī)，如何在黔桂邊區(qū)發(fā)動(dòng)群眾籌糧……這些細(xì)節(jié)此前無(wú)書(shū)可考，如今有了第一手證言。

值得一提的是，鄧小平對(duì)后輩的“刨根問(wèn)底”并不敷衍。他常說(shuō)：“要把仗怎么打贏的寫(xiě)清楚，也要寫(xiě)清楚為什么能打贏。”在他看來(lái)，戰(zhàn)史不是個(gè)人回憶錄，而是后世軍人訓(xùn)練、國(guó)家戰(zhàn)略儲(chǔ)備的重要教材。

10日夜，忽然下暴雨，屋瓦聲如鼓。燈影里，鄧小平與秦基偉單獨(dú)坐在廊下。秦基偉擔(dān)憂地提醒：“首長(zhǎng)，明早還得錄口述，您先歇吧?！编囆∑絽s盯著雨幕，慢聲一句：“雨停就散，記憶也一樣，不抓緊就流掉?！边@一幕，隨行秘書(shū)后來(lái)在日記里足足寫(xiě)了兩頁(yè)。

資料收集完畢，老人們陸續(xù)返程。臨別那天，陳再道扶著門(mén)框，高聲道：“戰(zhàn)史編成，記得給我寄一本！”有人應(yīng)聲：“寄兩本！一本給自己，一本給犧牲的弟兄！”嘹亮的話音傳出院墻，又被松濤掩去。

鄧小平上車前抬頭望了望夏末的天空，沒(méi)再說(shuō)話。車子緩緩駛出小院，秦基偉站在雨后濕潤(rùn)的青石路邊，心里清楚，這趟聚首，也許是二野指戰(zhàn)員最后一次大規(guī)模相聚。對(duì)正在編纂的戰(zhàn)史而言，卻是一份無(wú)可替代的底稿。

“歷史是不能忘的。”這是鄧小平那次留下的最后一句話，隨同錄音帶一起密封進(jìn)資料庫(kù)。數(shù)年后，《中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》正式付梓，序言未署名，只靜靜印著一行小字：“獻(xiàn)給為人民解放事業(yè)獻(xiàn)出青春和生命的戰(zhàn)士”。