文︱陸棄

當(dāng)?shù)貢r(shí)間22日，在佛羅里達(dá)海湖莊園，特朗普站在熟悉的舞臺(tái)上，又一次把“震驚”當(dāng)作政治資源拋了出來。他宣布，美國要建造一種全新的戰(zhàn)艦，并且毫不含糊地給它起了一個(gè)早就被歷史封存的名字，戰(zhàn)列艦。消息很快被美聯(lián)社和CNN同步放大。按特朗普的說法，這種戰(zhàn)列艦將比現(xiàn)有的美國艦隊(duì)更先進(jìn)，更強(qiáng)大，更能“讓敵人感到恐懼”?，F(xiàn)場(chǎng)展示牌甚至已經(jīng)寫好名字，特朗普級(jí)戰(zhàn)列艦。

幾乎每一次，特朗普談到軍事，總喜歡用一種上世紀(jì)的英雄敘事方式。他不太講系統(tǒng)，不太講預(yù)算，更不太講技術(shù)路線，講的是氣勢(shì)，是震懾，是美國重回“偉大”的視覺沖擊力。

在軍事史上，戰(zhàn)列艦曾是海權(quán)的代名詞。厚重裝甲，巨炮林立，一炮轟出去就是國家意志。但問題在于，這個(gè)時(shí)代早就過去了。二戰(zhàn)之后，航母成為核心，潛艇轉(zhuǎn)向隱蔽，導(dǎo)彈和信息化徹底改變海戰(zhàn)規(guī)則。戰(zhàn)列艦并不是被淘汰，而是被現(xiàn)實(shí)淘汰。

他形容現(xiàn)有艦隊(duì)“老舊、疲憊、過時(shí)”，這話聽著像是罵艦艇，其實(shí)更像在罵過去幾十年的美國軍事建制。然后他承諾，新戰(zhàn)列艦將更大更長，裝備高超音速武器、電磁軌道炮、巡航導(dǎo)彈、激光武器，還要高度人工智能控制。幾乎所有能讓人熱血沸騰的關(guān)鍵詞，全塞進(jìn)了一艘船里。

如果這是科幻電影的設(shè)定，觀眾會(huì)買賬。但這是現(xiàn)實(shí)世界的造船計(jì)劃，而現(xiàn)實(shí)世界里，美國海軍剛剛才因?yàn)楣て谘诱`和成本失控，取消了一款小型軍艦項(xiàng)目。福特級(jí)航母延期，哥倫比亞級(jí)潛艇超支，這些問題一個(gè)都沒解決。于是問題就來了。一個(gè)連護(hù)衛(wèi)艦都造得磕磕絆絆的體系，突然要同時(shí)上馬20到25艘“史上最大型戰(zhàn)列艦”，這到底是戰(zhàn)略規(guī)劃，還是政治表演？

特朗普還特別強(qiáng)調(diào)，美學(xué)。他說美國海軍會(huì)和他一起設(shè)計(jì)艦船，因?yàn)樗胺浅Ｗ⒅孛缹W(xué)”。這句話一出來，現(xiàn)場(chǎng)可能有人想鼓掌，但更多軍工系統(tǒng)里的人，大概已經(jīng)開始頭疼。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是選美。艦船設(shè)計(jì)不是房地產(chǎn)效果圖，更不是品牌聯(lián)名款。每增加一項(xiàng)功能，意味著更多重量、更高功耗、更復(fù)雜的維護(hù)。所謂的全能平臺(tái)，往往是樣樣沾邊，樣樣昂貴，樣樣難養(yǎng)。更耐人尋味的是命名。特朗普級(jí)戰(zhàn)列艦。金色艦隊(duì)。旗艦。這些詞拼在一起，更像是一場(chǎng)個(gè)人風(fēng)格極強(qiáng)的政治宣言，而不是一份經(jīng)過國會(huì)、五角大樓、預(yù)算辦公室反復(fù)推敲的長期軍事方案。它傳遞的不是戰(zhàn)術(shù)邏輯，而是權(quán)力美學(xué)。而且，戰(zhàn)列艦這三個(gè)字，本身就帶著濃濃的復(fù)古意味。

歷史上的戰(zhàn)列艦，靠的是大口徑火炮對(duì)轟。但在今天，真正決定勝負(fù)的是傳感器、數(shù)據(jù)鏈、制空權(quán)和制信息權(quán)。一艘體型巨大的水面艦艇，在高密度導(dǎo)彈環(huán)境下，反而更容易成為顯眼目標(biāo)。再先進(jìn)的激光，也需要時(shí)間和能量。再炫目的高超音速，也解決不了海上體系對(duì)抗的問題。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，特朗普描繪的這支“金色艦隊(duì)”，更像是為國內(nèi)政治服務(wù)的想象工程。

他說要復(fù)興美國造船業(yè)。說要重振制造業(yè)。說要讓敵人恐懼。這些話，在競(jìng)選語境里永遠(yuǎn)有效。因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單、直接、情緒飽滿，不需要解釋細(xì)節(jié)。可現(xiàn)實(shí)世界里，造船業(yè)不是靠口號(hào)復(fù)興的。

美國造船廠人手短缺、成本高企、供應(yīng)鏈碎片化，這些都是老問題。真正懂行的人都清楚，今天美國最大的問題不是有沒有藍(lán)圖，而是有沒有能力把藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)。更何況，美國海軍現(xiàn)在最缺的，也不是象征意義上的“旗艦”，而是可持續(xù)的戰(zhàn)力結(jié)構(gòu)。

戰(zhàn)列艦回歸的敘事，滿足的是一種對(duì)過去黃金時(shí)代的懷舊心理。那是一種簡(jiǎn)單的世界觀，大艦巨炮，敵我分明。但今天的海洋博弈，是信息、經(jīng)濟(jì)、科技和聯(lián)盟的綜合對(duì)抗。把復(fù)雜世界，壓縮成一艘“更大更猛的船”，本身就暴露出一種焦慮。這種焦慮，不只是對(duì)對(duì)手的，也是對(duì)自身體系能力的。

當(dāng)一個(gè)國家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“史上最強(qiáng)”“前所未有”，往往說明，它對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不確定性已經(jīng)失去了耐心。特朗普的戰(zhàn)列艦宣言，看似張揚(yáng)，實(shí)則是一種典型的政治補(bǔ)償行為。先把氣勢(shì)喊出來，至于能不能造出來，造出來有沒有用，那是以后的事。

而歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這種先聲奪人的計(jì)劃，往往最容易在預(yù)算、工期和現(xiàn)實(shí)約束面前慢慢褪色。等到下一次新聞出現(xiàn)時(shí)，可能已經(jīng)變成“重新評(píng)估”“調(diào)整方案”“階段性延后”。

戰(zhàn)列艦會(huì)不會(huì)真的下水，現(xiàn)在沒人敢打包票。但可以肯定的是，這次宣布，本身已經(jīng)完成了它的第一重使命，在輿論場(chǎng)上掀起浪花，在政治場(chǎng)上制造聲勢(shì)。至于那艘傳說中的特朗普級(jí)戰(zhàn)列艦，最終是駛向深海，還是停在圖紙上，時(shí)間會(huì)給出答案。而大海，從來不相信口號(hào)。