1952年10月下旬的一個(gè)清晨，濟(jì)南東站薄霧未散，專列緩緩啟動(dòng)，車窗外的濟(jì)南老城在晨光中向后退去。毛主席此行的目的，是實(shí)地了解山東的生產(chǎn)恢復(fù)與文物保護(hù)情況。同行的有羅瑞卿、許世友以及時(shí)任山東省委負(fù)責(zé)交通保障的高克亭。列車駛出不到五分鐘，車廂里便已談起地名淵源，毛主席提問(wèn)“濟(jì)南何以稱濟(jì)”，眾人一時(shí)語(yǔ)塞，只能笑而搖頭。主席點(diǎn)燃一支煙，簡(jiǎn)明扼要講起“濼水濟(jì)河、南出黃流”之說(shuō)，幾句話便讓大家聽得津津有味。

專列上的氣氛原本學(xué)術(shù)味十足，被許世友活絡(luò)的性格帶出幾分武俠味。主席隨口一句“少林功夫練了幾年？”許世友憨憨一笑，只回了四字：“二十來(lái)年?！眱扇艘痪鋵?duì)答，逗得車廂里一陣笑聲。司機(jī)師傅適時(shí)過(guò)來(lái)報(bào)告行程，主席與他握手致謝，囑咐“安全第一”，態(tài)度謙和，讓人如沐春風(fēng)。

上午九點(diǎn)過(guò)后，列車抵泰安。眾人下車遠(yuǎn)眺岱宗，主席將視線停在云封的山頂，說(shuō)這里是歷代帝王封禪所在，而新政權(quán)崇尚實(shí)干，不設(shè)虛禮。隨行人員心里清楚，這句話已把新舊制度的分野講得透徹。站臺(tái)停留十余分鐘，列車?yán)^續(xù)南行，目的地是曲阜。

列車穿過(guò)成排的槐林，主席隨口談起炎帝牧火、黃帝采銅的傳說(shuō)，又提到春秋魯國(guó)的禮樂(lè)之治。許世友聽得新鮮，插話道：“這山這水先賢都走過(guò)。”一句憨語(yǔ)，讓車廂又活泛了。近午時(shí)分，曲阜小站出現(xiàn)在車窗，縣委書記孔子玉早已等候。他是孔子七十二代孫，身形瘦削，說(shuō)話帶陜北腔調(diào)——少年時(shí)就離開故居闖陜北參加革命，改名“子玉”，取“石可破不可奪堅(jiān)”之意。

出站后，車隊(duì)直奔孔廟。甬道兩旁古槐盤根，歲月痕跡清晰可見。過(guò)欞星門，三進(jìn)大殿皆赤柱金瓦。大成殿前，主席環(huán)顧斗拱，輕聲道：“孟子贊孔子為‘集大成’，殿名便由此而來(lái)?！彪S行干部低頭記錄，不想錯(cuò)過(guò)一句。殿內(nèi)塑像莊嚴(yán)，香煙早已停燃，只留木楹微香。主席點(diǎn)評(píng)歷朝加封，稱孔子“年年升官”，言辭平和卻意涵深刻。

離開大成殿，眾人步入孔府正門。黑漆大扉高逾三米，鑲釘如星。許世友瞅一眼院內(nèi)回廊，憋不住感嘆：“這排場(chǎng)，天下第一貴族！”隨即補(bǔ)上一句玩笑：“孔夫子算全國(guó)最大地主吧?！痹捯粑绰洌娙藭?huì)心而笑。孔子玉沒(méi)惱，他把府中田契、宅券的歷史來(lái)龍去脈講得條理分明，指出鼎盛期孔府田產(chǎn)遍及九省。主席聽后眉峰一挑，淡淡一句“應(yīng)當(dāng)入檔備案”，既肯定保護(hù)文物，又含監(jiān)督公私分明之意。

午飯后隊(duì)伍轉(zhuǎn)入孔林。十萬(wàn)余株大樹，使陵區(qū)如天然屏障。車行神道不足百米，右側(cè)忽傳“砰”聲，原來(lái)后車爆胎。警衛(wèi)剛要上前，主席已示意“別慌”。故障排除不過(guò)幾分鐘，但孔子玉手心全是汗。步行進(jìn)入林深處，眾人登古橋，潺潺洙水在下，靜得只聞足音。主席看著兩旁累代石碑，感嘆“研究喪葬制度，到這里足可寫一本書。”旁邊記錄員迅速記下，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)主席已撫碑前行。

穿過(guò)碑林，再行兩百余步便是孔子墓冢。冢前石羊石馬形制古樸，墓頂松柏陰郁。主席駐足片刻，未行磕拜，只輕聲念一句“有教無(wú)類，春秋大義”。這一細(xì)節(jié)，讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都體會(huì)到對(duì)先賢的尊重與對(duì)封建禮制的克制并存。簡(jiǎn)單瀏覽后，主席關(guān)心古樹病變狀況，指示林管同志及時(shí)采取修護(hù)措施，“既要保樹，也要保文物”。

下午兩點(diǎn)，參觀行程結(jié)束，車隊(duì)回到招待所。主席略事休整，決定當(dāng)晚改走徐州。許世友聞?dòng)嵷?zé)怪自己“磨蹭太久”，主席擺手笑說(shuō)：“歷史文化也算戰(zhàn)場(chǎng)，今天收獲不少?！绷熊囃戆藭r(shí)開動(dòng)，夜色籠罩魯西平原。許世友請(qǐng)主席講講彭城大戰(zhàn)，主席點(diǎn)煙，煙頭微紅：“楚漢相爭(zhēng)啟示頗多，待我慢慢道來(lái)……”

車廂燈光下，眾人靜聽，不時(shí)記筆記。鐵路兩旁偶見昏黃牧火，閃爍著古戰(zhàn)場(chǎng)難以言說(shuō)的滄桑。故事未完，列車已越界入江蘇，窗外忽現(xiàn)微雨。歷史與現(xiàn)實(shí)在鋼軌上交匯，無(wú)聲卻有跡，留給每個(gè)人足夠的思考與回味。