1991年9月15日上午十點，海拔四千米的川藏高原天空湛藍。張?zhí)阏驹谂R時停機坪旁，再一次向飛行員確認：“氣流怎么樣？”機長回答得干脆利落：“首長放心，完全符合安全標準?！倍潭淌畮讉€字，此后卻像悶雷一樣壓在張?zhí)阈念^。因為就在同日十一點整，第二架滿載副司令和數(shù)名參謀的直升機遭遇強下降氣流，螺旋槳刮到山壁，瞬間解體。爆炸聲回蕩在谷地，空氣中只剩焦糊味與金屬殘骸。張?zhí)銢_上去時，眼前已是一片火海，這一幕成為他余生難以擺脫的夢魘。

軍區(qū)副司令犧牲，十多名技術骨干罹難，中央軍委當晚即要求成立聯(lián)合調查組。張?zhí)阒鲃诱埨t配合，他的第一句話是：“該承擔的責任，一個也不會推?！毕骰爻啥?，指揮所里的氣氛一下子凝固。將近半年時間，勘驗、氣象、機械三組人員把每一塊殘片、每一條飛行記錄都翻了個底朝天。結論明晰：強對流天氣突變?yōu)橹饕T因，機組未能及時修正航路；軍區(qū)在高原飛行保障制度上存在疏漏，最高責任人難辭其咎。

1992年3月，中共中央軍委正式下發(fā)命令：免去張?zhí)愠啥架妳^(qū)司令員職務，調任南京軍區(qū)第一副司令員。對于眾多軍內人士而言，這份任命驚愕卻也合理——既是問責，又未完全否定他近半個世紀的功勛。有人替他抱不平，他卻淡淡一句：“是禍是福自己種的因，組織照章辦事才是對部隊負責?！?/p>

要看透這紙調令的分量，還得把時間撥回1944年。那一年，13歲的張?zhí)銊倓偸ジ赣H，便跟著游擊隊做交通員。第二年正式參軍，他從通訊兵干起，跑過封鎖線，也端過機槍。太行山的雪夜，他替犧牲的機槍手頂上火力點，竟打到槍管發(fā)紅才停。戰(zhàn)后嘉獎一等功，連指導員都笑著說：“這娃娃天生就是打仗的料。”

自1945年至1949年，張?zhí)阆群筘搨畮状巍８共磕堑朗迕组L的刀疤，是宿營地被冷槍偷襲留下的；前額的彈痕更險，差兩毫米就穿透顱骨。醫(yī)生縫針時感嘆：“命硬。”張?zhí)銋s咬牙說：“命不是硬，是戰(zhàn)友用血給我換的?！闭蛉绱耍麑Σ筷牥踩珮O端苛刻，誰也沒想到，高原飛行會成為人生最大疏漏。

進入和平年代，1955年軍區(qū)重新劃分，華東軍區(qū)改編為南京軍區(qū)，張?zhí)阌蛇B級干部提任營參謀長。三十年扎根長江兩岸，演習、整訓、科研樣樣不缺席。1959年國慶十周年，他作為軍事學院方隊一員正步通過天安門，看到毛主席揮手，心里只一個念頭：這輩子值了。1985年深化國防體制改革，中央需要精干指揮員坐鎮(zhèn)西南，他被點名赴任成都軍區(qū)副司令。許多老同事以為是“外放”，可張?zhí)闱宄?，高原邊防千頭萬緒，比內地更需要歷練。

1988年授銜時，他已是響當當?shù)闹袑ⅰ４文?月，正式接過成都軍區(qū)司令員指揮權。從長江水網(wǎng)到橫斷山脈，他用兩年整合補給鏈、強化山地合成部隊，連空軍飛行訓練科目都拉到稀薄空氣里練。然而再綢密的制度，也抵不過一次突如其來的氣流下沉。副司令的犧牲，仿佛尖刀戳穿所有榮耀，使他明白責任大于功勛。

調查期間，他把個人檢討交上去三次，開篇便寫：“領導者若不擔責，何以平眾。”沒有推諉，也未提自己往日戰(zhàn)功。軍委最終決定將其降調南京——不是圈禁，而是繼續(xù)發(fā)揮余熱。這既讓部隊看見問責力度，又保留寶貴指揮經(jīng)驗，降而不廢，嚴而不酷。全國軍區(qū)體系自建國后執(zhí)行過多次類似處理：凡是因管理問題釀成重大后果，主官必須調整崗位，哪怕功勞卓著。制度既定，誰也不能例外。

張?zhí)慊氐侥暇┠翘?，?992年4月初。春雨淅瀝，機場迎接儀仗并未奏樂，他自己拉著行李走下舷梯。有人悄聲問：“首長，以前是這里的天字一號，如今……”他擺擺手：“從哪里摔倒，就從哪里站起來?！闭f罷頭也不回，鉆進吉普車。此后數(shù)年，他主抓后勤保障、教育訓練，一連寫了幾十份有關高原航空安全的建議報告，其中多條被總參采納。1997年，他帶病告別軍旅生涯，胸前那排勛章依舊锃亮，卻再沒讓媒體鏡頭對焦。

細數(shù)張?zhí)愕娜松?，?3歲扛信包到將星閃耀，再到高位問責，跌宕、曲折、血與火織成一束光。有人看到的是降職，有人看到的是擔當；制度面前，無論功臣還是新兵，都只是一名軍人。西南山谷那些早逝的名字，他每年清明都會抄寫一次，整齊放進抽屜，默念良久才把抽屜合上。待抽屜滑軌“咔噠”一聲落鎖，仿佛這段過往，也被穩(wěn)穩(wěn)收攏。