1949年4月3日深夜，長沙城外的電話線被雨水打得噼啪作響，一封發(fā)往重慶的急電橫穿半個(gè)湖南：“共軍第五兵團(tuán)不見蹤影，疑向沅陵方向活動(dòng)。”宋希濂聞?dòng)嵃櫭?，他原以為劉鄧還在鄭州“擺闊氣”，沒想到湘西竟然開始不安。此時(shí)的他還不知道，正是這條看似不起眼的支路，打開了人民解放軍進(jìn)川的南大門。

二月初，中央軍委頒令，各野戰(zhàn)部隊(duì)重新整編，中原野戰(zhàn)軍改番號(hào)為第二野戰(zhàn)軍，三十萬兵馬分別配屬三個(gè)兵團(tuán)。外界多以為二野會(huì)沿陜甘一線壓向關(guān)中，因?yàn)楸泵娴缆份^寬，亦有胡宗南十余萬重兵死死盯住渭水平原。毛澤東卻給出了另一條思路：不從寬處走，偏向險(xiǎn)處鉆；不與主力硬碰，專挑薄弱側(cè)翼。于是，一條“湘西—黔北—川南”的弧線在作戰(zhàn)地圖上被紅筆勾出。

四月之后，假象與佯動(dòng)接連登場(chǎng)。第一野戰(zhàn)軍十八兵團(tuán)在秦嶺山口炮火震天，周士第甚至故意向國民黨電臺(tái)放出“模仿鄧艾偷渡陰平”的暗語。胡宗南如坐針氈，接連三道作戰(zhàn)命令都強(qiáng)調(diào)“守川北、固陜南”。與此同時(shí)，劉伯承從鄭州西行到寶雞，高調(diào)召開萬人歡迎會(huì)，高喊“二野鐵流將破秦嶺”，把戲做得像模像樣。消息飛進(jìn)南京，也飛進(jìn)重慶，蔣介石連夜電令：“川北若失，嚴(yán)懲守將！”川東、湘西的防御因此被抽空，正合二野心意。

進(jìn)入五月，四野在衡陽、寶慶連掀戰(zhàn)火，南中國大地一片硝煙。第五兵團(tuán)和第十軍趁勢(shì)隱蔽南下，列車白日停在山洞，夜間慢行至株洲，再徒步翻越雪峰山。沿途，地方民兵拆路牌、封渡口，確保行蹤不露。劉伯承見節(jié)奏順暢，半開玩笑地對(duì)參謀說了八個(gè)字：“身子南下，聲音北上?！边@句話后來在作戰(zhàn)會(huì)議里被當(dāng)成絕佳范例反復(fù)引用。

十月一日，新中國成立的禮炮在北京響起，賀龍、劉伯承、鄧小平三人在觀禮臺(tái)后側(cè)小屋碰頭，確定了進(jìn)軍西南的三步棋：先打宋希濂，再拿貴陽，最后直插瀘州、宜賓，切斷滇緬退路。十日，中央軍委電示：十八兵團(tuán)由陜?nèi)氪?，配合二野主力兩路夾擊。這樣一來，西南戰(zhàn)場(chǎng)表面看似多頭并進(jìn)，核心卻只有一個(gè)突破口——貴州北緣。

十月下旬，二野前鋒已潛入永順、保靖一帶。山道彎曲，不便集中炮兵，部隊(duì)改用小股穿插；湘西苗寨盛行“打歌”，官兵干脆把口令改編進(jìn)山歌，既便于夜行，又不易暴露。十一月一日凌晨，渡烏江的木船在霧氣中推離岸邊，西南戰(zhàn)役正式打響。北路第三兵團(tuán)合47軍，奔彭水、黔江直撲宋希濂側(cè)翼；南路第五兵團(tuán)合第十軍，虎口奪貴陽，隨后以遵義為跳板，一晝夜插到桐梓，把川黔公路截成兩段。

驟然被襲的宋希濂才恍然大悟，“我都想不到我會(huì)先挨打”成了他對(duì)幕僚的第一反應(yīng)。據(jù)顧祝同回憶，宋在電話里只說了五個(gè)字：“川東已洞開?！彪S后再無成句。蔣介石急令胡宗南馳援，但川北至川東道路崎嶇，又有十八兵團(tuán)在廣元、南江一帶牽制，增援走一步退兩步。川黔邊境的形勢(shì)，在十天之內(nèi)成了單方面追擊。

十一月十一日，貴陽易手。第五兵團(tuán)繳獲電臺(tái)數(shù)十部，國民黨守軍使用的密電碼大半落入解放軍譯電室，宋希濂與重慶的聯(lián)絡(luò)自此形同明線。十四日夜，他在開縣給胡宗南拍去最后一封電報(bào)，語句雜亂：“川東難守，盼即示復(fù)?！彪妶?bào)送達(dá)時(shí)，胡宗南已率殘部向綿陽方向退卻，根本無暇回信。

烏江天險(xiǎn)尚存希望。宋希濂命令將剩余的兵力與地方保安團(tuán)集中于白馬山，構(gòu)筑四道陣地，妄圖“憑崖作壁”。二野判斷其兵員不足、火力分散，決定“先切其尾，再掏其心”。二十一日晚，第三兵團(tuán)主力隱蔽接近至江東岸，打響突擊戰(zhàn)；二十二日拂曉，47軍強(qiáng)渡成功，從側(cè)背扳開缺口。不到四小時(shí)，第一、第二、第三道防線先后被突破。守軍抵抗變成潰散，四處棄械投降。二十三日早晨，白馬山全部占領(lǐng)，戰(zhàn)斗結(jié)束。

宋希濂帶著不足兩千人跌跌撞撞向宜賓方向突圍。途中接到蔣經(jīng)國口頭慰勉——“父親要你堅(jiān)守川東”——他冷笑一聲：“川東在哪里？”此語被隨員記下，成為這位黃埔一期名將最后的“豪言”。十一月二十六日深夜，宋系殘部摸到宜賓城下，守城72軍軍長郭汝瑰卻只放進(jìn)少數(shù)隨從，其余人被拒之城外。兩天后，郭汝瑰宣告起義，川南門戶由此洞開。

十二月初，川康公路已為二野控制。宋希濂再向南走，只能鉆山溝、走土路，人困馬乏，給養(yǎng)奇缺。進(jìn)入康藏交界的沙坪渡口時(shí)，他的隊(duì)伍僅剩千人，且多是輕傷員與勤雜兵。十二月十九日，渡口霧大水急，突擊船只剛過一半，解放軍16軍47師前衛(wèi)趕到。有人勸他易裝潛逃，他抬手碰了碰手槍口。“別干傻事?！本l(wèi)一把拉住。下一刻，四面槍聲長鳴，灰色制服沉進(jìn)霧里。宋希濂舉起雙手，西南戰(zhàn)役自此進(jìn)入收官階段，重慶與成都再無大的抵抗力量。