1987年春天的一個(gè)午后，北大燕南園的會(huì)議室里格外安靜，三年前獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的林毅夫正向一群青年學(xué)者講述中國農(nóng)村土地制度改革的要點(diǎn)。窗外新葉嫩綠，陽光斜照，他的聲音不緊不慢，卻句句擲地有聲。沒人會(huì)想到，這位被稱作“林教授”的中年人，八年前還在臺(tái)灣金門前線擔(dān)任連長，身披戎裝，腰間掛槍。

時(shí)間撥回1979年5月16日。那天傍晚，金門潮水逐漸退去，海面露出暗礁。連長林正義召集哨兵，留下那句詭異的交代：“夜里聽見槍響，也不要出屋。”連隊(duì)里議論紛紛，卻沒有人敢多問。這短短一句囑托，為他贏得了幾個(gè)小時(shí)的寶貴空檔。深夜，他脫下軍靴，穿上便服，把學(xué)歷證明、身份證件塞進(jìn)塑料袋，縱身躍入冰冷的海水，向西北方向的廈門角嶼游去。

海峽最窄處不足三公里，可在黑夜里，這段距離像無底深淵。潮流湍急，礁石鋒利，稍有疏忽便粉身碎骨。漆黑中，他只能借著對岸微弱的燈火辨別方向，劃水的每一下都伴隨著劇烈的抽筋疼痛。凌晨兩點(diǎn)左右，解放軍水兵在淺灘發(fā)現(xiàn)了一具疲憊到幾乎昏厥的身影，把人拖上岸時(shí)，他已經(jīng)說不出話，只拼命指著胸前貼身口袋——那是他全部身份的證明。

廈門方面第一時(shí)間上報(bào)北京。新華社次晨的內(nèi)參里出現(xiàn)一句新名詞：“自臺(tái)灣前線游泳投誠第一人”。審查人員在簡歷上看到：1952年生，臺(tái)灣大學(xué)肄業(yè)，黃埔系軍校畢業(yè)，研究生學(xué)歷，現(xiàn)任臺(tái)軍連長。背景干凈，政治傾向明確，同意接收。隨后，他改名“林毅夫”，寓意“堅(jiān)毅之夫”。

初到北京，他提出的唯一要求是“繼續(xù)深造經(jīng)濟(jì)學(xué)”。那時(shí)的北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系剛剛復(fù)辦不久，急需年輕人補(bǔ)齊外語和數(shù)理短板，而林毅夫恰好在軍中過過硬的體能關(guān)，又在書本上磨過腦子。短短三年，他從英美經(jīng)典教材翻到蘇聯(lián)數(shù)理模型，課堂上常把黑板寫滿公式，連教授們都暗暗稱奇。

有意思的是，1980年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨訪問北大時(shí)，校方一時(shí)找不到既懂經(jīng)濟(jì)又能流利翻譯的人。有人推薦林毅夫。演講休息間，舒爾茨輕聲說：“Follow me to Chicago？”林毅夫點(diǎn)頭，“Yes， Professor.”就是這場即興對話，為他打開芝加哥學(xué)派的大門。兩年后，他成為芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士候選人，攻讀發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。

在芝加哥的圖書館里，他常把夜燈留到次日凌晨。自費(fèi)生活拮據(jù)，他白天助教、晚上批改作業(yè)，偶爾去中餐館端盤子，硬是省下路費(fèi)買了全套計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊。導(dǎo)師驚訝于他對中國農(nóng)村微觀數(shù)據(jù)的熟悉，鼓勵(lì)他把田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)論文。1986年畢業(yè)答辯那天，評審委員會(huì)罕見地給出了“無保留通過”評語。這是改革開放后，大陸第一位在北美拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的人。

學(xué)成之際，世界銀行、華府智庫紛紛拋來橄欖枝，薪酬優(yōu)渥得足以讓任何博士心動(dòng)。他卻把手一擺：“祖國需要我�！�1986年冬天，他站在華盛頓杜勒斯機(jī)場的候機(jī)廳，行李里除了書籍，只有一條在海峽拾來的鵝卵石。這塊石頭提醒他，自己曾與死亡擦肩，也提醒他有義務(wù)把學(xué)到的一切捧回大陸。

1987年，他加入北大經(jīng)濟(jì)系，從講師做到教授。那時(shí)中國農(nóng)村正在推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，材料匱乏、統(tǒng)計(jì)混亂。林毅夫帶隊(duì)跑遍河北、河南、安徽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，測算成本收益，提出“小投入高產(chǎn)出”的農(nóng)業(yè)剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移模型。很多村支書被他的體能驚到——?jiǎng)e的學(xué)者只在會(huì)議室轉(zhuǎn)一圈，他卻能跟著老農(nóng)扛麻袋、進(jìn)豬圈。

1994年，中國經(jīng)濟(jì)研究中心在北大掛牌，林毅夫被推舉為主任。中心每周一次閉門研討，議題從匯率雙軌制到國企激勵(lì)，討論激烈，有時(shí)深夜仍不散場。一次會(huì)議后，同行打趣：“林主任，你這股勁兒還是連長作風(fēng)。”他笑著回一句：“戰(zhàn)場換了，拼命的心沒變。”

2008年，他受邀出任世界銀行高級副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成為世行史上第一位發(fā)展中國家出身的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。那一年，金融危機(jī)山雨欲來，林毅夫在華盛頓總部的走廊里奔波，為眾多新興經(jīng)濟(jì)體設(shè)計(jì)應(yīng)對方案。西方媒體驚嘆，一位來自兩岸對峙前線的“游泳者”，正定義全球發(fā)展議程。

遺憾無法完全被時(shí)光撫平。1996年，母親病逝，林毅夫只得在北京故宮角樓為母親遙設(shè)靈堂，對著東南方向叩首三次。2002年，父親長眠，他仍被拒絕入臺(tái)。電話那端傳來家屬的哽咽，他沉默許久，只說一句：“請?zhí)嫖野鸭议T口的那棵龍眼樹照顧好�！彪S即掛斷。

如今，70歲的林毅夫仍堅(jiān)持在北大開課，他的課堂往往爆滿。有人問他還在乎“叛逃”這頂帽子嗎？他淡淡地答：“海水那么冷，我已經(jīng)把很多東西留在那里了�！闭Z氣平靜，卻聽得出血脈相連的深情。他清楚，那趟驚心動(dòng)魄的夜泳不僅改變個(gè)人命運(yùn)，也讓中國多了一位篤信發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)干家。