貴州務(wù)川縣的深山中，曾藏著一位幾乎被時代遺忘的冷槍英雄。

他活著時寡言少語、沉默如山，晚年極少提及過往，卻非常堅定的拒絕吃一種普普通通的食物，罐頭。

很多人不解，為何這種曾被當(dāng)成節(jié)日禮物的美味，他卻連碰都不愿碰？

這個曾用206發(fā)子彈收割了203個敵人性命，忍著槍傷堅持?jǐn)?shù)十天不退的英雄，究竟有多少秘密？又有多少深埋心底的沉重感情？

七歲小獵手

貴州務(wù)川，被千萬座山包裹著，一年三百六十五天里，起碼有兩百多天是被雨霧遮掩的。

山路泥濘濕滑，農(nóng)田稀疏瘦弱，人們的生活，艱難得像巖石縫里生長出來的野草。

在這樣的一片土地上，仡佬族的村民們世世代代以打獵為生。

他們的孩子還沒學(xué)會寫字，就已學(xué)會了如何裝填火藥，如何伏地等待獵物，鄒習(xí)祥，就是這群山中獵人中的一員。

那一年，鄒習(xí)祥七歲，父親將一桿火藥獵槍橫在他的肩頭，那是祖上傳下來的，雖然粗糙卻沉甸甸得讓他一開始幾乎舉不穩(wěn)。

可他沒有退縮，只是小心翼翼地把它接過來，用瘦小的肩膀死死頂住槍托，眼神里，是從未有過的認(rèn)真。

他記得父親的那句話，山不養(yǎng)閑人，槍不準(zhǔn)，不如一把柴刀。

開始時，他只能站在一旁看著父兄練槍。

他模仿著大人的姿勢，用木棍對著樹干瞄準(zhǔn)，重復(fù)著裝填和瞄準(zhǔn)的動作。

他記住了獵物的習(xí)性，也學(xué)會了如何在泥地上分辨出新鮮的腳印。

等他十歲時，便開始獨自上山打獵了，最初他只敢用彈弓打鳥，后來父親允許他使用真正的獵槍。

他第一次成功獵下一只野兔，鄒習(xí)祥沒來得及高興，反倒是怔住了。

那是他第一次感受到死亡的真實，第一次體會到槍的威力和責(zé)任。

打獵是一門殘酷的學(xué)問，也是一場場耐力和心智的較量。

有時為了等一頭獵物，他可以在濕地里蹲伏一夜，任蚊蟲叮咬、露水打濕全身。

為了一個合適的射擊角度，他會忍著饑餓與寒冷匍匐前進(jìn)幾百米。

有人說山里的孩子早當(dāng)家，可鄒習(xí)祥的成長，已經(jīng)不能用“早熟”來形容。

他的目光沉靜得不像一個十來歲的孩子，握槍的手穩(wěn)得讓大人都咋舌。

如果說戰(zhàn)場上的狙擊是一種藝術(shù)，那鄒習(xí)祥便是在大山中修煉出來的大師。

那時的鄒習(xí)祥可能并不知道，他今日獵殺野物的每一槍，都會在未來的某一天，變成他狙擊敵人的利器。

戰(zhàn)地戰(zhàn)神

1949年的西南大地，貴州務(wù)川的山路口傳來了士兵粗暴的吼聲，那是國民黨在抓壯丁。

那一天，鄒習(xí)祥正在山上處理一頭獵下的野豬，尚未來得及把血跡從手背擦干，就被押送到了隊伍之中。

國軍看中了他的身手，把他編進(jìn)基層隊伍。

他從未想過為誰賣命，也不是愿意穿上這身軍裝。

可戰(zhàn)亂時代，有時一個人的選擇比不上時代的洪流。

直到起義的那一天到來，部隊里風(fēng)聲四起，許多戰(zhàn)士在暗處交頭接耳，槍聲沒有響，但軍心已經(jīng)倒向了解放軍的隊伍。

當(dāng)隊伍高舉起義旗幟時，鄒習(xí)祥感到胸口像是被什么輕輕敲了一下，不是命令，不是逼迫，而是他第一次真正選擇了自己的道路。

翌年，朝鮮半島的硝煙點燃了更大的戰(zhàn)火。

志愿軍的列車呼嘯向北，滿載年輕的面孔和堅定的目光。

他們心里都重復(fù)著一句樸實的念頭，別人欺到門口了，總得有人出去擋一擋。

入朝初期，鄒習(xí)祥被編為機(jī)槍手，機(jī)槍沉重、火力兇猛，許多戰(zhàn)士一到戰(zhàn)場就被震得手臂發(fā)麻。

但鄒習(xí)祥握住扳機(jī)的手穩(wěn)得像一塊壓在山上的石頭。

他不急于掃射，而是習(xí)慣性地觀察敵軍的動作軌跡，就像盯著野豬的突圍路線、辨識山雉的振翅方向一樣。

第一次戰(zhàn)斗時，他連射幾發(fā)，迅速壓制一個敵方火點，精準(zhǔn)得讓連長忍不住回頭多看了他幾眼。

戰(zhàn)后清點時，戰(zhàn)士們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他幾乎每一發(fā)都命中目標(biāo)，沒有一點火力浪費(fèi)。

沒過多久，他被推薦加入狙擊小組。

狙擊訓(xùn)練的強(qiáng)度遠(yuǎn)超一般步兵，寒風(fēng)中必須保持一動不動，雪地里要能聽見對面腳步踩碎冰層的細(xì)微聲響。

別人練“屏息射擊”時，需要一個月以上，他三天就能做到呼吸與槍線完全合拍。

別人花半天才能找到隱藏的目標(biāo)，他只要掃一眼，就能從光線折射間察覺細(xì)微的晃動。

戰(zhàn)場比山林更殘忍，但他的眼神卻比任何人都沉穩(wěn)。

第一次成功狙殺敵方軍官時，隊伍里炸開了鍋，戰(zhàn)士們興奮得拍著他的肩。

這個來自貴州山里的獵手，正在變成戰(zhàn)場上的“死神”。

狙擊兵嶺上

1952年10月，上甘嶺上，這注定是要載入史冊的戰(zhàn)爭。

鄒習(xí)祥所在的537.7高地，是五圣山防線中最前沿的位置，若這里被突破，整條防線都將岌岌可危。

美軍來了，帶著坦克、飛機(jī)和幾百門口徑驚人的重炮，幾乎在一夜之間把整個高地炸得面目全非。

平均每秒六發(fā)炮彈砸下，塵土飛揚(yáng)，煙火彌天，甚至連空氣都帶著一股灼燒過后的血腥味。

坑道，是他們最后的庇護(hù)所，卻也像一座座隨時可能崩塌的墓穴。

戰(zhàn)友們在地底的黑暗中抱著槍，靠著彼此的呼吸確認(rèn)還活著。

食物、彈藥、藥品幾乎全斷，水更是奢望，有人脫了帽子接巖縫的水珠，有人把最后一口水留給重傷員潤喉。

而鄒習(xí)祥，曾伏在巖壁上，一滴一滴地舔著清晨凝結(jié)的露水，喉嚨像被火燒過，但他眼睛卻依舊亮得驚人。

這樣的地獄景象，整整持續(xù)了四十三天。

敵我之間最近的距離，不過五十多米，一道山梁相隔，喊話都能聽得一清二楚。

美軍仗著裝備精良，不但火力猛，還時常在山頭肆無忌憚地挑釁。

他們喝著咖啡、吃著罐頭，在陽光下曬得愜意，有時甚至當(dāng)著志愿軍的面唱歌、吹口哨，仿佛這里不是戰(zhàn)場，而是某個度假山頭。

可就在那樣一片張狂中，一顆子彈毫無預(yù)兆地破空而來，輕輕一響，便帶走一條性命，開槍的人，是鄒習(xí)祥。

他不吭聲、不怒吼，只是靜靜地躺在掩體后方，一動不動。

他會等，等敵人走近、露頭、張嘴、喝水，甚至等他們不耐煩地回頭喊人，而就在那最松懈的剎那，他摳下扳機(jī)，一槍斃命。

一發(fā)子彈、一條命，幾乎從無虛發(fā)。

鄒習(xí)祥的槍不響則已，一響必死。

這樣恐怖的命中讓敵軍很快就察覺到了這個無形中的“死神”，他們從一開始的不以為意，到后來如驚弓之鳥。

“狙擊兵嶺”，這個名字就是從那時開始被美軍私下里喊出的。

他們的軍官惱羞成怒，試圖用密集炮火淹沒這個狙擊手的藏身之地。

一天，一個小隊的美軍士兵在山梁上做著示意動作，其中一人手持望遠(yuǎn)鏡，嘴里不斷比劃，看樣子像是指揮官。

鄒習(xí)祥在石縫中盯了他整整五分鐘，然后“砰”地一聲，那人應(yīng)聲倒下。

美軍群起混亂，他沒有猶豫，再開一槍、再一槍……短短幾分鐘，那一小隊幾乎被全殲，只有兩人僥幸逃脫。

美軍反應(yīng)過來，立刻發(fā)動大規(guī)模炮轟，鄒習(xí)祥卻早已帶著戰(zhàn)友退回坑道。

他的戰(zhàn)友們見狀，紛紛效仿，跟他學(xué)狙擊、練靜伏、試著忍耐等待。

他帶動了整個連隊的“冷槍戰(zhàn)術(shù)”，很快，這股暗殺之風(fēng)席卷了整個五圣山。

每一聲清脆的槍響，都是一次無聲的報復(fù)，也是志愿軍意志的宣言。

他開始變成一種“象征”，一種讓敵人聞風(fēng)喪膽的陰影，他的子彈仿佛有眼睛，能夠穿透掩體，擊碎敵軍的神經(jīng)。

43天之后，高地仍然在他們手中，537.7陣地沒有淪陷，但山體卻被炮火削去兩米，連一塊完整的石頭都難以找到。

據(jù)統(tǒng)計，在這段時間里，整個一三五團(tuán)用狙擊槍殲敵3558人，而鄒習(xí)祥一人，便占了203個，更驚人的是，他僅用了206發(fā)子彈。

一發(fā)一命，幾近神跡。

那一天之后，537.7高地成了美軍口中的“狙擊兵嶺”，而鄒習(xí)祥，這個來自貴州深山的獵人，在戰(zhàn)場上封神，成為志愿軍狙擊史上不可磨滅的存在。

罐頭的禁忌

1956年，歸鄉(xiāng)的列車緩緩駛?cè)胭F州遵義站，鄒習(xí)祥提著一個帆布包走下車，腳步穩(wěn)重。

他的肩膀上不再扛著鋼槍，他回來了，卻仿佛從未真正“回來”。

復(fù)員之后，鄒習(xí)祥沒有選擇留在部隊，也沒有前往省城爭取一個體面的安排。

他回到了那片他熟悉得不能再熟悉的土地，這里不是繁華之地，但正因為如此，才更需要他。

當(dāng)年栗園村地勢高寒，糧食作物種植艱難，村民常年吃的是雜糧和野菜。

可鄒習(xí)祥從東北帶回來了一包種子，一包連村支書都沒見過的“稻種”。

沒有人比他更明白“活著”的意義，也沒有人比他更懂“吃飽”的價值。

為了這片稻田，他頂著風(fēng)雨翻山越嶺，為村民示范怎么起秧、怎么育苗、怎么選田。

在他的帶領(lǐng)下，栗園村第一次種出了白花花的東北稻。

那年秋收，全村人圍坐一處，吃著自己種的大米飯，感動得連湯都舍不得剩。

可就是這樣一位人人敬重的老英雄，卻在生活中顯得格外沉默。

他從不提自己當(dāng)年在朝鮮的戰(zhàn)斗，更不夸耀那些足以封神的戰(zhàn)功，連他的兒女長大后也只模糊知道，父親打過仗，是個“神槍手”。

村里人最初只當(dāng)他話少、脾氣古，但漸漸發(fā)現(xiàn)，有些事，似乎成了他的“忌諱”。

比如罐頭。

在那個年代，罐頭是稀罕物，能吃上一口午餐肉或魚罐頭，是許多家庭過年過節(jié)才能享受的“小奢侈”。

可每當(dāng)親友帶罐頭來家中探望，他不是冷臉推拒，就是徑直將罐頭拎到屋外丟掉。

有一次，孫子從鎮(zhèn)上回來，興沖沖地從背包里拿出兩罐新上市的魚肉罐頭，想要給爺爺一個驚喜。

可剛遞到手邊，鄒習(xí)祥便臉色大變，一把將罐頭摔在地上，怒斥孫子：

“這是美國人的東西，你買它做什么？”

孫子怔住了，家人們也都不敢作聲，自此，家里再也無人敢在他面前提起罐頭。

直到多年后，央視記者尋訪到栗園村，鄒軍才終于從只言片語中拼湊出爺爺?shù)牟皇彻揞^之謎。

那是一種情感的壓抑，也是一場記憶的自我懲戒。

上甘嶺的戰(zhàn)壕里，美軍的罐頭不僅是敵人的口糧，更是他們炫耀的工具。

他們把吃剩的罐頭扔進(jìn)志愿軍陣地，把金屬殼當(dāng)作羞辱的玩笑。

他記得有戰(zhàn)士躲在戰(zhàn)壕里舔那帶血的泥土，而敵人在山梁上喝著濃湯笑聲震天。

鄒習(xí)祥也記得，有一次，一名剛參加戰(zhàn)斗的新兵在陣地上負(fù)傷奄奄一息，他悄悄掏出自己藏了一周的罐頭，想讓戰(zhàn)友嘗一口。

可那戰(zhàn)士只吃了一口，便斷了氣，他說：“終于……嘗到……罐頭了?！?/strong>

那句斷斷續(xù)續(xù)的話，扎根在鄒習(xí)祥的腦海里，成了他揮之不去的夢魘。

所以，他拒絕罐頭，不是因為他討厭味道，也不是認(rèn)為它屬于“敵人”，而是因為那是戰(zhàn)友未竟的愿望，是他無法實現(xiàn)的諾言。

每一罐罐頭，于他而言，都像一座墳塋，埋葬著并肩作戰(zhàn)、卻再也無法言語的戰(zhàn)友們。

別人以為他沉默寡言，其實他只是太怕開口后，那些戰(zhàn)場的慘烈與無常會傾瀉而出，讓眼前的寧靜生活支離破碎。

他不說，不代表不記，他只是以不說的方式，懷念著那些永遠(yuǎn)沒能走下戰(zhàn)場的兄弟。