1978年冬天，美國東海岸的寒風(fēng)卷著海鹽味，吹得行人縮起脖子。一位六十歲出頭、頭發(fā)花白的東方老人下班后把工裝扔進(jìn)儲(chǔ)物柜，隨手拍了拍袖口染上的金屬屑，他叫馮洪志。沒人把他同加州大學(xué)工學(xué)博士、沃爾辛頓公司副總裁聯(lián)想到一處；在車間里，他只是編號(hào)H-27的車工師傅。

馮洪志年輕時(shí)學(xué)成于柏林工業(yè)大學(xué)，1945年前往美國深造，本是胡子昂挑中的“工業(yè)報(bào)國”種子選手。畢業(yè)那年，新中國成立，他興沖沖去辦離境，卻被告知需要美國國務(wù)院許可。對(duì)方提醒他：“加入美國籍，文件就好辦?！彼涞卮穑骸懊庹?，我是中國人。”一句話，把體面的工作和優(yōu)渥的研究經(jīng)費(fèi)都推到一邊。

身份尷尬帶來的后果很快顯現(xiàn)。五十年代初，國防承包商不要“外國人”，民用企業(yè)顧慮“政治風(fēng)險(xiǎn)”，博士學(xué)位成了包袱。他挑了家機(jī)械廠，從學(xué)徒干到技術(shù)員。臟、累、噪音大，他照樣干得起勁。有人勸他何苦折騰，他笑道：“小時(shí)候窩窩頭都啃過，這點(diǎn)油污算什么？”

堅(jiān)持不用換國籍的代價(jià)遠(yuǎn)不止工作。朋友聚會(huì)遞上移民表格，他推回去；銀行貸款審查見他是“綠卡”便額外加碼；買房子時(shí)，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)順口一句“外國人稅高”，馮洪志只說：“再貴我也寫中文名?！?/p>

1969年，美國聯(lián)絡(luò)處負(fù)責(zé)人黃鎮(zhèn)專門驅(qū)車來看他。“你是我見到的第一位沒改國籍的技術(shù)專家?！瘪T洪志側(cè)身請(qǐng)他落座，淡淡一句：“硬骨頭學(xué)的是我父親，不輪到我夸口?！?/p>

父親馮玉祥留下的《正氣歌》手跡，他一直放在書桌左抽屜。挫折多了，他攤開墨跡已淡的紙頁，默念那句“只知有國不知有家”。馮洪志說過一句掏心窩子的話：“人活著得有旗幟，我用這張紙當(dāng)旗幟。”

七十年代初，中美關(guān)系松動(dòng)。1973年，馮洪志終于拿到回國許可。飛機(jī)降落首都機(jī)場那刻，他貼著舷窗發(fā)呆，直到空姐提醒才回神。三十年未見的弟妹早已白發(fā)叢生，喚聲“三哥”，他喉頭發(fā)緊卻一句完整的話都說不出來。

那次短暫停留后，他仍被勸留北京工作。可思量再三，還是返回美國——那里有更大的用武之地。九年后，馮玉祥百年誕辰紀(jì)念，他再度回京。這一次，人民大會(huì)堂的紅地毯上，他與家人共同等候鄧小平。

傍晚六點(diǎn)，鄧小平快步走來，握手時(shí)突然問：“弗能沒來？”馮洪志低聲答：“大姐已故?！编囆∑匠聊蹋S即轉(zhuǎn)到正題：“你若立即回國，也許反而可惜。外頭你能做的事更多?！蓖ｎD一下，他補(bǔ)了句，“幫國家統(tǒng)一，幫四化建設(shè)，你看行不行？”馮洪志幾乎脫口而出：“行！”

回到紐約，他用父親鐘愛的山名注冊(cè)“泰山工業(yè)公司”，自己掏腰包跑項(xiàng)目。一年飛十幾趟，兩腿常常因長途航班水腫得脫不下鞋。他自嘲“老骨頭浸汽蒸”，卻樂此不疲。1988年，他牽線達(dá)成上海污水處理設(shè)備引進(jìn)合同；1994年，又促成孟縣至廊坊602公里輸煤管道計(jì)劃落地。技術(shù)細(xì)節(jié)、供貨價(jià)格、融資方式，他一項(xiàng)一項(xiàng)盯。有人感慨：“馮先生，你像拼命三郎！”他擺手：“國家省一塊錢，比我多睡一小時(shí)值?！?/p>

對(duì)臺(tái)灣事務(wù)，他同樣沒閑著。和宋希濂聯(lián)合倡議成立和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)，三次寫信勸蔣經(jīng)國開放探親。1987年，他寄去錦盒，里面是奉化溪口蔣母墓前的三杯黃土，還有幾張老屋照片，附言：“同胞不得相見，卻讓外人往來自由，這算什么道理？”據(jù)說蔣經(jīng)國捧土?xí)r，眼眶發(fā)紅，隨即放寬臺(tái)灣居民赴大陸限制。

蔣經(jīng)國去世后，馮洪志原本打算飛臺(tái)北吊唁。辦證處人員說必須用美國證件，他勃然：“我拿中華人民共和國護(hù)照，是探望家鄉(xiāng)，不是出國度假！”最終，他沒有踏上那班航班，但態(tài)度已擲地有聲。

馮洪志晚年行色匆匆，文件包里常塞著父親手書的復(fù)印件和最新項(xiàng)目清單。有人問他為什么還這么拼，他合上文件夾，露出一絲疲憊卻堅(jiān)決的神情：“沒別的，骨頭硬得改不了。”