1952年10月7日凌晨三點(diǎn)，鐵原前線(xiàn)指揮所只有油燈在晃。江擁輝把手里的電報(bào)反復(fù)看了三遍，又抬頭盯住沙盤(pán)，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。參謀催了一句：“軍長(zhǎng)，炮兵準(zhǔn)備完畢?！彼c(diǎn)頭，聲音低而急：“打，但要盯住敵炮陣地?！蹦且豢?，他已明白白馬山這一仗不會(huì)輕松。

時(shí)間往前推半年。3月，梁興初回國(guó)治病，三十八軍突然少了主心骨。梁離開(kāi)時(shí)46歲，和部下握手時(shí)只說(shuō)了一句話(huà)：“打勝仗，別丟人?！苯影舻慕瓝磔x早在第二次戰(zhàn)役里積攢了硬氣，如今成為正式軍長(zhǎng)，自然想用一場(chǎng)漂亮仗給老首長(zhǎng)遞成績(jī)單。

蘇制裝備陸續(xù)到位，火炮、自動(dòng)武器一應(yīng)俱全。軍里不少干部看著新槍新炮，直呼“像換了層皮”。有人半開(kāi)玩笑：“有這些家伙，白馬山還能守??？”求戰(zhàn)情緒就這么被點(diǎn)燃。志愿軍總部也有意讓“萬(wàn)歲軍”挽回前年失地，這把火燒得更旺。

訓(xùn)練提前六周展開(kāi)。白天山地行軍，夜里反復(fù)演練攻堅(jiān)。炮兵計(jì)算到秒，工兵對(duì)照等高線(xiàn)挖交通壕。有意思的是，伙食連還專(zhuān)門(mén)改了菜譜，每天加一頓熱面條，理由是“打惡仗得有勁”。

然而意外總比計(jì)劃快一步。10月初，114師340團(tuán)文化教員谷中蛟溜過(guò)封鎖線(xiàn)，帶著完整作戰(zhàn)日程投向南朝鮮第九師。消息傳來(lái)，作戰(zhàn)科內(nèi)炸開(kāi)了鍋。有人建議換方案，有人主張延期。江擁輝聽(tīng)完，皺眉問(wèn)：“總部催電幾次？”值班參謀答：“三次，全說(shuō)按時(shí)發(fā)起?！彼聊?，摁下電話(huà)：“不變。準(zhǔn)備正面強(qiáng)攻。”

南朝鮮第九師得到情報(bào)后急調(diào)九個(gè)炮營(yíng)，美軍第五航空隊(duì)連續(xù)兩天轟擊三十八軍集結(jié)地域。志愿軍陣地塵土飛揚(yáng)，電話(huà)線(xiàn)被炸斷好幾條。江擁輝硬是把指揮所往前移了五公里：“離炮火近一點(diǎn)，心里踏實(shí)?！?/p>

10月6日15時(shí)，三十八軍炮兵以二百八十門(mén)各型火炮開(kāi)火?；鹁W(wǎng)覆蓋394.8高地五個(gè)突擊口，但由于提前泄密，敵軍大多數(shù)目標(biāo)早已加固。半小時(shí)后，突擊隊(duì)出壕?；鹆ε鲈谒喟当ど希鹦撬臑R。晚上九點(diǎn)，113師突擊群僅在北坡壓下不足一百米。連長(zhǎng)喘著粗氣說(shuō)：“像撞在鐵山上。”

天剛泛白，江擁輝得到“已登頂”的口頭報(bào)告，剛準(zhǔn)備松氣，電話(huà)又響：“敵反擊，陣地反復(fù)。”槍炮聲夾著雜波傳來(lái)，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。七日黃昏，部隊(duì)終于插上紅旗，但八日凌晨敵軍炮火鋪天蓋地，高地再次易手。血染的山嶺，如同熨斗反復(fù)燙。

后方并不好過(guò)。281.2高地方向，339團(tuán)在夜霧中誤把側(cè)峰當(dāng)主峰。參謀長(zhǎng)范天恩興沖沖報(bào)捷，不到十分鐘又追來(lái)改口：“搞錯(cuò)了。”江擁輝摔了耳機(jī)，罵了句粗話(huà)。試想一下，連續(xù)鏖戰(zhàn)三日，士氣本就緊繃，這種烏龍更添無(wú)名火。

拉鋸足足持續(xù)五晝夜。白馬山被炮火削得殘破。壕溝里填滿(mǎn)手榴彈碎片，彈著點(diǎn)密到可踩著前進(jìn)。傷員不斷后撤，救護(hù)所里都是“咬牙不吭聲”的老兵。不得不說(shuō)，三十八軍的韌勁還在，可優(yōu)勢(shì)卻一寸寸耗掉。

第六天夜里，敵偵察機(jī)發(fā)出的信號(hào)彈照亮山谷。情報(bào)顯示，美軍第三師正北移，炮兵群將再度加強(qiáng)。江擁輝望著地圖，沉吟良久，對(duì)作戰(zhàn)參謀低聲說(shuō)：“再拼下去就不是爭(zhēng)一座山，是拼老命。”參謀問(wèn)：“那怎么辦？”他只回了兩個(gè)字：“收兵?！?/p>

10月14日凌晨，部隊(duì)分批撤離，高地重新沉入敵方炮火。江擁輝在山腳回身看，眼眶通紅，卻沒(méi)再說(shuō)什么。戰(zhàn)斗正式結(jié)束。三十八軍傷亡六千八百余人，白馬山依舊在敵手。殲敵九千多，卻沒(méi)留下立足點(diǎn)。戰(zhàn)后數(shù)字?jǐn)[在桌面，喜憂(yōu)難分。

總結(jié)電報(bào)送到北京。總參開(kāi)會(huì)，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜：有批評(píng)指揮莽撞，也有人認(rèn)為泄密是主因。如何處置江擁輝，更成焦點(diǎn)。江擁輝主動(dòng)寫(xiě)報(bào)告，坦陳四點(diǎn)失誤：情報(bào)應(yīng)變遲緩、火力偵察不足、添油戰(zhàn)投入過(guò)急、撤退時(shí)機(jī)拖后。報(bào)告末尾只一句：“責(zé)任在我，請(qǐng)軍委處分?！?/p>

中央最終決定：不撤職、不降級(jí)，記一次嚴(yán)重警告，令其留朝總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。理由很簡(jiǎn)單：敢擔(dān)責(zé)、能止損，比一味硬打更需要膽識(shí)。這份決定未公開(kāi)，但在部隊(duì)里傳開(kāi)，士兵私下議論：“老江挨了板子，卻也保了兄弟命?！?/p>

若干年后，有人問(wèn)江擁輝白馬山得失，他搖頭道：“螳螂捕蟬，黃雀在后。沒(méi)掌握先機(jī)，硬骨頭就會(huì)變成磨刀石?！币痪湓?huà)說(shuō)得輕，卻把那場(chǎng)血與火全壓進(jìn)了喉嚨里。